首页 -> 2005年第5期

于无事处生新意

作者：席星荃

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　好的散文第一要有生活味儿，是从生活土壤里生长起来的生命活体。生活味儿来自何处?自然只能来自生活本身。
　　散文是最接近生活本身的文体；散文要回到生活中去，呈现生活本相。而生活不是故事，没有集中、提炼与幻想，它是平淡的；但人世间和人生的一切有价值的东西却正涵蕴在这平淡中。散文须表达世界，表达人生，离不开生活味；而生活味也正在生活的平淡或平淡的生活之中。这是一番先要说明白的简单道理。懂得了这个道理，我们就知道，散文作者应该有一个本事，即，在无话的地方找话说，即在平淡的生活之中找出有意义的内涵，于无事处生出新意来。请读读苏童的散文《三棵树》(《人民文学》2000，10期)，可以助人领悟这个道理。
　　这篇散文约两干字，开篇首先回叙作者小时候在铁路路基下游荡时对北方一个名曰“三棵树”的小站的猜想，字里行间隐隐透着童年的忧伤。这个开篇是个引子，目的要引出后文与作者自身有关的树来。虽是引子，却写了约二百字，似乎有些多，但它关于北方小站景色的想象写得那么细致具体，如在目前，充满生活的实感，意境孤独而忧伤，勾起了读者强烈的阅读欲望。而更重要的是，这段文字中透出的少年忧伤与后文流贯全篇的伤感主题遥相呼应，或曰一脉相承，一开始即从情绪主调上对全文做了恰当的定位。这些想象的文字就是在无话的地方找话说，而且找出了很好的话，也说得很好。
　　在接下来的一段里，作者反复写了一句话——“我没有树”；围绕这句话又写了二百字。“我没有树”这句话每出现一次就带出一小段文字，一咏三叹，反复诉说作者少年时代总是与树擦肩而过，无法或无缘与树接近的怅惘，以及对拥有一棵树的渴望。这里没有故事；这里只有一种似有若无，细找则有、不找则无的意绪。心境、生活感觉等浮动的、缥缈的东西。“我没有树”，一句简单至极的话，一块本来无话的土地，作者却说了许多话，而且说得动人。这段与首段，像断而意连，潜伏着同一条情绪的暗流。
　　接下来才是内容的主体：作者写他少年时代一次种树的经历。他说“我种过树”，于是写了约六百字。其实这六百字用几句话就可以说完，因为那不过是一次寻常的种树而树死的经历，是差不多每个少年都有过的，带着游戏性质的事件：树被种了，又死了，如此而已，岂有它哉！但作者却写了六百字。作者是怎样在无话的地方找话说的?请看下面的话：
　　“——不是我的错，我知道树与花草不同，花入土，树人地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误。天井、居室、后门石埠，不是水泥就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子，我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦栋树苗。我只能把小树种在花盆里……”
　　苏童在这里找了哪些话来说呢?首先，他说把树种在一只花盆里“不是我的错。我知道树与花草不同，花入士，树人地”。这是任何一个孩子都知道的常识，完全可以不说，而直接说把树种在花盆里的原因——我家地面“不是水泥就是石板”就可以了，也简洁得多。但苏童偏要强调这个常识，这就渲染出一种情绪和味道，用两个字概括就是“无奈”，一个少年的无奈。更深一层的意味是，作者以一个孩子的申辩口吻来强调，就具有了某种心理震撼力，仿佛是对某种不可改变的环境力量的控诉。其次，苏童说“它们(地面)欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。”试问，哪家的地面不欢迎“鞋子”“箱子”“椅子”？因此，这完全是废话，是无中生有的话，但它翻空出奇，同样渲染了那种人对环境的无奈和作者强烈的申诉。这是心灵的申诉，是人性的呼唤。作者以一个孩子的柔弱和渺小，在这些没有“人”的地方，找不到可以指控的对象；但作者找到了“鞋子”“箱子”“椅子”——找到了“物”。“物”不是人，但是人的衍生，是人的反射，所以写来自有其暗藏的力量。
　　文章后半写“我”搬家后意外得到的两棵树。写了一千二三百字，占全文的一半。除正面着笔描写树的花，树的果，树带来的鸟，引来的孩子，一切的欢乐幸福之外，更多的是——感受、联想、回忆——找出来的话。例如：
　　“……我拿着钥匙去看房子的时候一眼就看见了楼前的两棵树，你猜是什么树?两棵果树，一棵是石榴，一棵是批杷！秋天午后的阳光照耀着两棵树，照耀着我一生得到的最重要的礼物，伴随我多年的不安和惆怅烟消云散，这个秋天的午后，一切都有了答案，我也有了树，我一下子有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树！”
　　不就是两棵树吗?而作者却反反复复地说“两棵树”“两棵树”“两棵果树”“两棵果树”，在短短数百字翠，前后四次，不厌其烦，掰碎了说(两棵果树，一棵足石榴，一棵是枇杷)，再合拢了说(那是两棵果树)；颠颠倒倒地说，反反复复地说。但读者并小觉得腻烦，因为他们读出了一个少年真切的惊喜，读出了一个久困囚笼的生命发出的欢呼。“阳光照耀着两棵树”，也照耀着一个少年的心境，“多年的不安和惆怅烟消云散”，这是多么奇妙的不可言传的事呵！至此，读者的心灵已经与作者这个可怜的孩子融会贯通了。
　　“我是个郁郁寡欢的人，我对世界的关注总是忧虑多于热情，怀疑多于信任。我的父母曾经告诉过我，我有多么幸运，我不相信；朋友也对我说过，我有多么幸福，我不相信；现在两棵树告诉我，我最终是个幸运的人，我相信了。”
　　文章写的是树，这里却离开树来说人，说自己的秉性，说父母、朋友对自己的劝说，最后又说回到树上来。不说这段话，直接说“两棵树告诉我，我是个幸运的人”行吗?行，但是太直白，太寡味。而作者在文字没有可以生根的地方，空穴来风，凭虚造语，生生地另辟一个天地，提起一个话头，生出这段话来，使文章忽然起了一点小小波澜，而回旋一下，正在读者小小诧异的时刻，突然归于树的主题：“现在两棵树告诉我，我最终是个幸运的人。”这段文字具有升华的功能，它使前面充盈情感的文字，一下子渗透进来哲思的汁液，使读者感到“两棵树”对“我”的人生态度、秉性心态的影响之钜非同一般，所以这段找出来的话不说还是不行。
　　季羡林曾说他甚至于想用谱乐谱的手法来写散文，围绕一个主旋律，添上一些次要的旋律；主旋律可以多次出现，形式稍加改变，在复杂中见统一，在跌宕中见均衡，从而得到更深更高的美感享受(《漫谈散文》，《人民文学》1998，第8期)。《三棵树》在无事处生出新鲜的写法所造成的效果，庶几近之。智旭在《梵室偶谈》中说：“深入观浅法，浅法亦成深。”平平淡淡、简简单单的三棵树，在苏童笔下，竟成了忧伤而深广的事物，亦是一奇。