首页 -> 2005年第6期

绵远悠长的生命体验

作者：李　睿

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　淝水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
　　——姜夔：《鹧鸪天》
　　这是一首情词 。姜夔少年时代曾在合肥与一位琵琶女相恋。由于种种原因不能结合，后来失去了联系。这段感情在词人一生中占据了重要位置，他写下了众多怀念这位女子的词篇，这首《鹧鸪天》便是其中最优秀的一首。历来对这首词的欣赏流于表面，笔者认为，这首诗表达的不仅是爱情失落的痛苦，它恰到好处地展现了词人内心多层次的情感体验，高度地把握了通同的人生感受，非一往情深者不能如此。
　　淝水不过是一条平凡的河，但它是和过往的生活联系在一起的，因而一直在记忆中流淌。词人和那位女子在合肥相识相知，女子善弹琵琶，妙解音律，和多才多艺的词人心有灵犀，彼此倾慕。“淝水东流无尽期”，往事一去不返，像淝水东流不歇；思念绵绵无尽，也像淝水没有尽头。所谓“不着一字，尽得风流”，刻骨的相思尽在其中。接下来，笔锋一转，“当初不合种相思”，“不合”，不该也，意思是后悔当初与她结下情缘。一个“种”字，将相思之情具体化，它仿佛如树一般根深蒂固。“两不关情人，无复伤心事”，对于不能长相厮守的人来说，相知越深，痛苦便越深。而如今，相思的树早已栽下，相思的苦果也只有去品尝。词人摄取了夜晚的镜头，来表现他夜以继日的思念：“梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼”，梦中的她虽朦胧难辨，不够真切，但总算尝到了相逢的喜悦，无奈山鸟的啼叫惊醒了好梦，词人无数次在深夜醒来，独对窗外的一轮孤月。夜晚，是人最容易感到孤独的时候，更何况深山的夜里，万籁俱寂，山鸟惊梦，往事浮现，此情此景，人何以堪！然而，词人淡淡道来，不加渲染，不多着墨，就像将盐洒入水中，稀释了强烈的情感，给人隽永的回味，让人于淡处体会那份深沉的思念，所谓“淡墨写深哀”，正是如此。
　　下阕另辟新境，夹叙夹议，将词情推向另一高潮。“春未绿，鬓先丝”，在万紫千红的春天到来之前，词人已感受到了生命的秋天，那早生的华发，多半是由相思而起，“绿”和“丝”（白色）形成色彩的对比，以自然的鲜艳反衬心境的苍凉。至此，笔锋又一转，词人并未在痛苦中沉溺下去，“人间别久不成悲”，这是对哀乐人生的高度提炼。大凡初别的人们，怀着思念之苦与重逢的期盼，总是悲喜交集，或者说，一种甜蜜的痛苦。而对于那些本就无法厮守的人来说，又是另一番情形。词人和琵琶女之间由于种种因素，一开始就不具备结合的条件，而双方又十分执著，这样，爱情的产生就等于是播下了苦涩的种子，（所谓“只是当时已惘然”）一旦分别，苦涩的咀嚼也多于甜蜜的回忆。随着时间的推移，词人湖海漂流，寄人篱下，饱尝人世的辛酸，甚至战乱的侵扰，那一份情感上的悲痛逐渐转化为人生体验的一部分，沉淀于心灵深处，铭刻在记忆中了，所谓“不思量，自难忘”。在纷纷扰扰的人世间，在来来往往的人群中，已无法再去寻觅少年时代的纯真梦想，惟有在荒凉岁月中相濡以沫的爱情，是弥足珍贵的一笔财富。正如经历人世历练的人不轻易言愁，一份经历风雨洗礼的真正感情，带给人们更多的是想象与回味的空间，是他们人生体验的重要一环，凡此种种，都不是一个“悲”字所能概括的，这正是“人间别久不成悲”的深刻内涵。其中，既包含着蓦然回首的伤感，又包含着对过往的眷念，对曾经拥有的欣慰，对生活的一往情深。正因为此，爱情才没有变成生命中不能承受之重，尽管有深夜梦回的黯然心碎，但悲伤没有压垮词人，这份情感，像淝水一样永久地流淌于生命的河道，绵绵不尽，生生不息。
　　正是有了这份可贵的生命体验，所以词人在漫长的岁月里执著地等待。词人在篇尾深情地咏道：“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”，如同淝水这条平凡的河流时常流过记忆，成为词人心中特殊的河流一样，元宵节也是词人心中特殊的日子，他不止一次地回忆起那带给他幸福回忆的元宵之夜，那一盏盏红莲灯，至今仍照亮着词人的眼帘，带给他温暖的情意。“两处沉吟各自知”，无法期待那剪烛西窗的互诉衷肠，但彼此仍是执著地在两地沉吟，无时无刻不在挂念着对方，这爱，才是无怨无悔的爱。
　　朱彝尊《桂殿秋》云：“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”，表达了咫尺天涯的深刻孤独，白石此词正相反，远隔天涯，杳无音信，却仍执著地思念，这种穿越时空的心灵沟通，让人倍觉温暖。
　　整首词，一气盘旋，又峰回路转，通过对比，婉转缠绵地表达了一份真诚而绵长的思念。同样是夜晚，上片凄清，下片温馨；同样是思恋，前面有后悔之意，后面则变得超脱。无法释怀的是爱情的永久失落，感到欣慰的是那份珍贵的人生体验。它历久弥新，绵绵不绝。也许这，才是这首词的感人之处吧。