首页 -> 2005年第7期
碎琉璃里的母爱光辉
作者：赵秀媛
更多经典：点此访问——应天故事汇
在王鼎钧先生抒写乡愁的散文中，《碎琉璃》是颇具分量的一部散文集。《碎琉璃》以温柔的口吻，娓娓叙说故乡的亲人、师友以及少年经历，自传色彩浓郁。《碎琉璃》的题记为“献给先母在天之灵”，但文集中以母亲为主人公、专门抒写母子深情的，只有《一方阳光》一文。文集“碎琉璃”的命名，也只有在《一方阳光》中有间接的暗示。因此，如果文集也有“文眼”，我想，《一方阳光》在《碎琉璃》中，乃至在王鼎钧先生的乡愁散文系列中，应该具有“文眼”的意义。王鼎钧先生以最深挚的情感，哀婉的情怀，绵密的笔法，最精致的文字，来叙写他心目中最神圣、最亲爱的母亲。
琉璃是佛教神话中的一种宝石，有着金刚石一般坚硬而高贵的品质。一块琉璃，在它完整的时候，必然有着惊人的美丽。在灿烂的阳光下，琉璃的每一个切面都熠熠生辉，放射出璀璨夺目的光芒，正如王鼎钧先生在《一方阳光》中所表现的母子亲情，触动每一个为人子为人母的读者心中最柔软的部分，生发出一份动人心魄的美。
在北方的四合院里，冬天的阳光极为难得。只有在晴朗的天气，只有在中午时分，阳光才能从房门照进来，在堂屋的当门处画出一小片温暖的天地。发生在这方阳光里的故事，就是作家关于故乡最明亮的记忆了。
那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用麦秆编成、四周裹着棉布的坐墩，摆在阳光里。然后，一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出现了她的针线筐。一只生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声，跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。那就是我，和我的母亲。
亮丽的阳光，麦秆坐墩，小脚的母亲，男孩，狸猫，针线筐，针线筐里的古铜顶针和粉红色的剪纸，构成了民国时期北方人家最平常的生活场景，生活的伟大与珍贵、醇厚与动人，也就点点滴滴地渗透在这份平常里。
在这方阳光里，母亲一边做针线，一边听儿子读书。母亲给儿子讲故事，帮儿子纠正错别字。母亲的眼睛累了，儿子就帮母亲把细细的绣线穿进若有若无的针孔。母亲头皮痒了，儿子就攀着母亲的肩膀，向母亲的发根找虱子，找白头发。多么温馨的一幅母子相处图画！在这里，母亲关爱着儿子，也享受着天真的儿子爱的回报。母子俩在这方阳光里各得其乐，其乐融融。
我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比。我清楚记得毛孔张开，承受热絮的轻烫，无须再为了抵抗寒冷而收缩戒备，一切烦恼似乎一扫而空。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的红润。
作者在这里如此细腻的描写，与其说是承受阳光的舒畅与快乐，毋宁说是承受母爱的舒畅与欢乐。人间天伦之乐之美，如冬日晴天的阳光，悠悠地从作家笔尖逸出，暖暖地洒在母子俩身上，也暖暖地洒在读者心头。
在这方阳光里，“母亲一旦坐定，就再也不肯移动。很显然，她希望在那令人留恋的几尺干净土里，她的孩子，她的猫，都不要分离，任发酵的阳光，酿造浓厚的感情。”与孩子相亲相依，是一位母亲最基本、最本能的愿望，然而，卢沟桥的炮声无情地打破了中国人的和平安宁，日本侵略者的铁蹄残忍地碾碎了中国人的家园和梦想。在国破家亡的灾难里，母亲的愿望成为奢望，母亲的爱面临了严峻的挑战。作家用一个“碎琉璃”的梦，形象地状写了母亲的困境：
她在梦中抱着我，站在一片昏天黑地里，不能行动，因为她的双足埋在几寸厚的碎琉璃渣儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，好像一个琉璃做成的世界完全毁坏了，堆在那里，闪着磷一般的火焰。碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有这种锋芒，对不设防的人，发生无情的威吓。而母亲是赤足的，几十把琉璃刀插在脚边。
母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体越来越重，不知道自己能支持多久。母亲想，万一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到这里，她又发觉我根本光着身子，没有穿一寸布。她的心立即先被玻璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿蔓延，直到两肩，两臂。她咬牙支撑，对上帝祷告。
这个梦是当时现实世界的象征指涉。玻璃刀的阴险世界是日本侵略者在中国大地上烧杀抢掠、残暴肆虐的历史现实。中国人的生命被践踏如履草，随处但见侵略者的东洋刀在中国人的头上刀起刀落。但在那种令人惊怵的危境里，母亲丝毫没有顾及自身，只万分焦虑地担心着孩子的安全。母亲自知力量绵薄，想到幼小的儿子可能面临的危险后果，母亲的心“先被玻璃碎片刺穿了”。在这个恐怖、惊悚的梦境里，母亲的爱得到进一步升华，母爱的无私与伟大在危境中焕发出炫目的光辉。
由王鼎钧先生的自传散文《昨天的云》，可获知“碎玻璃”的梦所暗示的现实生活情境。为了躲避日本侵略者的迫害，作家的父母曾经带着幼小的子女离开家乡，踏上艰难的逃难路程。枪弹炮火追在难民身后，逃难的路途，危机重重，困难重重，小脚的母亲不堪其苦，也许这正是母亲怀抱幼儿，独立于琉璃刀丛的现实指涉。在苟全性命的乱世中，注重民族气节的父母亲不得不面临这样的！择：将幼小的儿子留在身边，接受日本侵略者的殖民教育；把儿子献给民族的抗战事业，让孩子孤身去抗战后方求学。对于父母来说，这是一个无可逃避的难题。！择后者，顺应民族大义，但儿行千里母担忧，更何况在兵荒马乱中，让一个未成年的孩子孤身离家，母亲如何舍得？！择前者，也许孩子能苟全性命于乱世，但也可能接受日本侵略者的殖民教育而成长为一个不知家国的汉奸，这是正直爱国的父母无论如何不能接受的。权衡再三，这对令人钦敬的父母，毅然舍弃了亲情，让幼子独自离家，穿过封锁线，到抗战将军李仙洲办的学校里接受教育，企盼儿子长大后报效祖国，重整河山，收复失地。这正是梦中的母亲终于发现了一处安全地方，将儿子寄托于上的现实指涉。在《昨天的云》结尾，作家叙述了他离家的最后一幕：
父亲转向母亲：“你再想一想，他这一走，不知何年何月再见，抗战胜利遥遥无期，就算胜利了，他也未必能马上回家。这些话，我早先都对你说过。”
母亲点头。
“我再说一遍：他走了，将来如果你生了病，想他念他，见不着他，那时候，你可不要怨我！”
这时母亲泪流满面，但是说出来的话清楚明白：“我不想他。”
母亲点头。母亲流泪。母亲擦干眼泪。母亲千叮万嘱，看着儿子吃完在家的最后一顿饭。伟大而坚强的母亲，送走了她的儿子，把她最爱的儿子献给了国家，献给了民族的抗战事业。
在尔雅版的王鼎钧散文！集《风雨阴晴》中，《一方阳光》文后！注了申抒真的一段评述，他说：“从前的人认为，读《陈情表》下泪的人都是孝子。由于语言变迁，时代隔阂，今天应该换个说法：凡是有孝心的人，读了《一方阳光》都会下泪。”
中国古语说：舐犊之情，人皆有之。《一方阳光》里的母爱，已超越了自我，超越了小我，以其深情醇厚感染人心，更以其无私奉献的磅礴大气震撼人心。小脚的母亲知书达理，深明大义，国家利益与个人得失在其心中一目了然，无须多言。
人类学家在考察了人类发展史后指出，人类能从众多动物中脱颖而出，由蒙昧走向文明，生生不息地发展到今天，其奥秘，在于人类的母爱。人类的智慧越发达，脑容量越大，母亲的孕育工作就越是痛苦艰辛。人类的幼儿非常聪明，也非常脆弱，需要母亲的精心呵护。在培养孩子的同时，母亲也将爱心、责任等人类最宝贵的精神点点滴滴地灌注在孩子的成长过程中。在母亲的悉心照料下，聪明而脆弱的幼儿成长为智慧、健康、充满活力的社会栋梁，一代代承接起人类发展的重任。