首页 -> 2005年第7期

错误也是一种心动

作者：赵小琪

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　我打江南走过
　　那等在季节里的容颜如莲花的开落
　　
　　东风不来，三月的柳絮不飞
　　你的心如小小的寂寞的城
　　恰若青石的街道向晚
　　跫音不响，三月的春帷不揭
　　你的心是小小的窗扉紧掩
　　
　　我达达的马蹄是美丽的错误
　　我不是归人，是个过客……
　　——郑愁予：《错误》
　　
　　读郑愁予的诗是需要非常奇特的想像力的。读这首诗时，诗中的“不是归人”“是个过客”的“我”，就未必指涉现实中的诗人郑愁予，而可能是一个在行军时路过家门的军人，也可能是一个在外四处闯荡的商人。尽管他们的身份不同，但他们的离家飘泊，导致钟爱他们的女人魂牵梦萦、望眼欲穿的等待这一点却是共同的。
　　思妇闺怨，是中国传统诗词中经久不衰的一个主题。白居易、温庭筠、柳永等就都有将倚楼而望的思妇的离愁状写得声情并茂，幽怨悱恻的佳作传世。此诗之所以被杨牧称为“站在中国诗传统的高处”（杨牧：《郑愁予传奇》，见张汉良等编著《现代诗异读·批评篇》第２０７页，故乡出版社，１９７９年版），正在于它染着浓厚的古典气息的哀怨和惆怅，以及含蓄内敛而又缠绵忠贞的情致。但细究起来，此诗无论在主题或意象上，都对古典同类诗词有所突破。
　　首先，这首诗不再是从思妇的视角出发，去状写思妇在寂寞中等待的内心世界，而是从“过客”的视角出发，去想象思妇的期冀和幽怨。全诗三段，包含着的却是两个相互矛盾的世界，一是现实世界，它受到存在的有限性法则的制约，另一个则是想象的世界，它折射着个体生命的绝对真实性。诗中首先出现的是现实世界中的场景，“我打江南走过／那等在季节里的容颜如莲花的开落”，这两句写“过客”所处的时空，前一句过客“走过”的匆匆和后一句妇人在季节里漫长的“等”形成对照，已经埋下了等待的错误的伏笔。接着出现的是“过客”想象中的女子幽居在闺房中的时空。第三段，诗歌又从想象世界回归到现实世界。正是借助于想象，过客沉入到对家和妇人无意识的梦幻之谷，将种种经验中的琐碎事物集中、凝聚成为一个个美丽而又动人的意象和场景，想象中的妇人的坚贞执著和现实中过客的飘泊不定产生尖锐的冲突，浓化和加重了“过客”的歉疚心理。“达达的马蹄”本来最容易使听者联想到飘泊在外的“归人”，然而，现实却总是这样无情地将想象碾成碎片，因为“我不是归人，是个过客”。于是“达达的马蹄是美丽的错误”不仅是针对思妇而言，更是针对“过客”而言。因为，“达达马蹄”不仅没有释解思妇的愁怀，也同样没有缓解“过客”的思家之苦。这是双重的无奈，双重的“美丽的错误”。
　　其次，此诗中倚楼的思妇，她的主要动作，不再停留在“望”的层面，而是集中在“听”的层面。在这里，诗歌暗示了这样一种意思，既然思妇用世俗的“望”已经无法等来归人，那么，她就只能返回内心，借助于静默中的“听”来与爱人进行心灵的接通，并用它来与眼中所“望”的这个世界的无情和分裂相对抗。“不来”和“不飞”以及第四行的“不响”和“不揭”揭示的都是一种限定关系，它们集中地揭示了思妇在倾听过程中的忠贞情怀与操守。循着这种“听”的思路过程继续演进，思妇本来是可以在想象中进入一个与爱人相会无限美好的世界的。然而，诗人并没有让思妇继续陶醉于这种梦幻般的倾听之中，“过客”想象中止的同时也就意味着思妇在宁静中的倾听过程的中止。从这个意义上来说，思妇梦幻般的倾听过程同样也是“美丽的错误”。
　　这首诗虽然短小，但时空跨度极大。现实时空与想象时空的不断流转、变换，极大地拓展了诗歌的表现空间。此外，你的心一会儿“如小小的寂寞的城”，一会儿又“是小小的窗扉紧掩”，二者喻体意象之间形成大与小的落差，它们构成了诗歌情感和视觉的冲撞、比照，增强了意象的内涵，同时也使感觉世界得以拓展。