首页 -> 2005年第8期
说不尽的《三代》
作者：吕 进
更多经典：点此访问——应天故事汇
臧克家的《三代》是他的名作，也是中国新诗发展史上的佳构。在问世以来的六十余年，这首仅有六行的短章一直魅力不减，成为新诗的一个长久的话题：
孩子
在土里洗澡；
爸爸
在土里流汗；
爷爷
在土里葬埋。
臧克家是一个具有中国风格的现实主义诗人。中国新诗有过三次现代主义高潮。第一次的领军人物是李金发，第二次的领军人物是戴望舒。第三次现代主义诗歌大潮出现在上个世纪八十年代，是由朦胧诗人掀起的。第二次高潮的现代主义诗歌以《望舒诗稿》（１９３２？、《望舒草》（１９３３？达到极致。一九三三年臧克家携带着他的诗集《烙印》出现了。臧克家划出了新诗发展史上的新的时代。他的光芒所及，一方面，使得现代主义诗歌渐露轻薄；另一方面，也使得标语口号的诗人渐露空洞。美国学者别因称臧克家是“当代中国诗坛上一个非凡的人”。香港学者司马长风在他所著的三卷本的《中国新文学史》中写道：“苦上加苦，难上加难，出身农村，从苦难中成长的臧克家，自然不能信服徐志摩和戴望舒他们所醉心的华贵气息，旖旎风光。他以如椽的写实巨笔，写出了中国如麻的苦难，成为那个时代的良心。”
臧克家着力抒写真实的苦难，尤其是农民的苦难。自幼生长在农村的臧克家自称是“泥土的人”。泥土的歌从来就是他最倾心也最擅长的歌。农村像一只温情的手，总是更能拨动诗人的琴弦。他同情农民，他挚爱农民，他为农民发出叹息与抗议。在那个苦难年代，他是痛苦的歌者和灾难的披露人。
《三代》是臧克家一九四二年之作。这首诗后来被收入诗集《泥土的歌》。臧克家多次披露过他对《泥土的歌》的喜爱，把它和《烙印》称为“一双宠爱”。他说，《泥土的歌》是“从我深心里发出的一种真挚的声音”，是“全灵魂注入的诗”。“农民诗人”的桂冠正是《泥土的歌》带给臧克家的。农村的萧索与荒凉，农民的良善与勤劳，乡间的风俗与风景，和谐地构成《泥土的歌》里有形、有色、有声、有味的画面，富有艺术表现力和艺术感染力。
从三十年代开始，现实主义诗歌逐渐走向诗坛的前台。在臧克家之后，一九三三年写出《大堰河，我的保姆》的艾青佳作迭出。《向太阳》（１９４０？和《火把》（１９４１？给艾青赋予“太阳与火把的歌手”的美誉。一九三七年写出《给战斗者》的田间，也成为中国诗坛一道亮丽的风景线。一九四二年的臧克家则已经十分成熟。在这一年，他完成了五千行长诗《范筑先》，《泥土的歌》的三十二首诗歌和序句陆续发表。解放后收入中学语文教材的名篇《青鸟》也写于这一年。在一九四二年，臧克家还有回忆录《我的诗生活》问世。
《三代》是一个横断面：即将“流汗”的孩子，正在“流汗”的爸爸，“汗”尽而逝的爷爷。一个农民家庭，无数农民家庭的影像。《三代》又是一个纵切面：孩子——爸爸——爷爷，一个农民的一生，一代又一代的农民的人生。不同年龄，不同时代，相同遭遇，相同命运。这是农民的生活史、命运史和血泪史。这是史的诗。有如臧克家在《泥土的歌》的《序句》中写的那样：
我用一支淡墨笔
速写乡村，
一笔自然的风景，
一笔农民生活的缩影：
有愁苦，有悲愤，
有希望，有新生，
我给了它一个或栩栩的生命
连带着我湛深的感情。
年少时代，臧克家就和许多农民的儿子一道“土浴”，他有许多农民家庭的童年伴侣。青年时代，他和“六机匠”清晨下地，在土里流汗。他看到了“老哥哥”最后葬埋于荒凉旷野的悲惨一生。诗人对丰富的生活经历进行清洗，《三代》采用电影的蒙太奇，来显示农民的悲怆。蒙太奇是法语ｍｏｎｔａｇｅ的音译，即电影镜头的剪辑和组合。导演通过不同镜头的组接，产生连贯、呼应、对比、暗示、联想等作用，形成完整的场面，展现画面的内在涵义。《三代》运用孩子、爸爸、爷爷三个镜头，暗示了许许多多的诗意内蕴。诗是无言的沉默。诗在笔外，诗在味外，诗在趣外，诗在诗外。真正的诗的无尽天空在诗歌的文字之外。
犹如臧克家的其他作品，《三代》的语言平淡。作诗是奇异易，平淡难。平淡的诗，“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。古论说：“作诗无古今，欲造平淡难。”平和，淡远，是诗的高格。平淡，往往是一位诗人成熟的象征。元好问在《论诗三十首》中说，“豪华落尽见真淳”，是内行人的话。平中见曲，平字亦丰；淡中见工，淡语亦浓。司空图在《诗品》中讲得好，平淡是“犹如惠风，苒苒在衣”。臧克家的诗常用白描，常选朴语，欲露还藏，平淡深远，但是蕴藏丰富，含而不露，启人联想。臧克家曾说：“句子要深刻，但要深刻到家，深刻到浅易的程度，换句话说须把深的意思藏在浅的字面上。”《三代》就是典型的这样的篇章。
《三代》在集字建行上颇有讲究。三个字数、结构、节奏完全一样的排比句，却不是三行，而是六行。在句首突出了三代人的位置。这对于调动读者的期待视野，扩展读者的想象空间，无疑是有好处的。仅有二十一个字的诗，三次反复“在土里”，展现了农民与泥土的紧密联系：土地养活了农民，土地也吸干了农民的青春、血汗与生命。农民热爱土地，农民也仇恨土地。这首诗在集行成篇上也有考究。有人曾建议将六个诗行颠倒，先爷爷，后爸爸，然后是洗澡的孩子，给读者以希望。臧克家不同意。臧克家说，他只熟悉旧农村的农民，因此虽然他知道应当写什么，但是他还是得写他熟悉的东西。在旧中国的农村他所看到的农民的生活和命运就是如此。他写道：“虽然，我在诗里没有给农民以希望，没有指出光明的前途，鼓舞他们奋起战斗，但我觉得，聪明的读者，读了这三句诗，会思考一些问题的，会体会到一些我没有明白说出的思想与感情的。”臧克家的美学追求显然是正确的。