首页 -> 2006年第1期
一样农具·一段生活·一篇作品
作者：孙春旻
更多经典：点此访问——应天故事汇
王光荣能够即兴背诵南宋诗人范成大的《四时田园杂兴》，说明他在能力上还是一个比较称职的教师。这样一个教师遇到如此的不幸，显然不完全是个人能力和品质决定的，这就启发读者思索其中深刻的社会原因。另外，这段文字还借馍妮儿之口讨论了艺术与生活的关系问题。范成大是把生活诗化了，这完全符合海德格尔所说的艺术就是要建构人类的诗意生存的论断。但在普通百姓看来，这样的诗化了的生活是不真实的。所以馍妮儿说范成大的诗里“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明”的描写是“胡说”，理由是“我跟我爸打过一宿连枷，胳膊都打肿了，能把人累死！我就没唱歌儿！”表面看起来没有什么深刻性可言，实质却有着一种超越性的深刻，不仅针对范成大，可包括当代的自视甚高的艺术理论家们。范成大诗歌对劳动和收获的歌颂有着一种理想化、浪漫化的美丽，而王光荣在现实中的收获却是如此苦涩，二者之间的反差，形成了一种张力，将作品的思想内涵、哲理意味涵蕴其中，文章就有了超越事件本身的理性力度。
《连枷》在艺术上也有一些不能令人满意的地方，如交代王光荣种黑豆的背景时，顺势插入一段关于“市场与教育”不可兼得的议论，而且篇幅较长。这段文字过于直白，缺少艺术应有的美感，所采用的“讲述”的方式，也与全文“显示”的方式不能和谐统一。但瑕不掩瑜，《连枷》的构思颇有创意，语言上表面朴拙实则精巧。总之，在当下文坛，能在短篇上将功夫做足，达到“妙微精深”地步的，已经很少了，李锐的这篇作品，让人读后禁不住喊一声：这才是真正的短篇小说！
附：
连枷
□李锐
连枷?眼古牙切?演击禾器。《国语》曰权节其用，耒耜枷殳。《广雅》曰，“盇谓之架。”《说文》曰，架、盇也。盇、击禾连架。《释名》曰，架、加也，加杖于柄头以挝?眼陟瓜切?演。穗而出谷也。……
《耕织图诗》云：
霜时天气佳，风劲木叶脱，
持穗及此时，连枷乱发声，
黄鸡啄遗粒，乌鸟喜聒聒，
归家抖尘埃，夜屋烧盉盋。
——引自《王祯农书》，农器图谱集之六
连枷最迟在春秋时代已经有了。《王祯农书》中说：连枷是用四根三尺长的木条或竹条，以皮革编成一块板状，用一个可以旋转的环轴装在长柄的顶端。使用时连枷起落，使竹木条编成的板绕环轴回转，扑打在晒干的作物秆秸上，籽粒便脱落下来。
——引自《中国古代农机具》，第十讲
天气很冷。心里也很冷。屋子中间那个用砖头垒的炉子早已经灭了。尽管羊们还没有回来，教室里也还是能闻到一股浓浓的膻腥气。原来学校是在村庙里的，后来庙塌了，学校就没了教室。村里又没有钱盖新房子，就把羊圈用的四间通房隔出两间来。为了省事省钱，隔墙只砌到大梁下边，梁上边的山墙没有砌。一年四季人羊同处，孩子们的读书声，浓浓的膻腥气，和羊们的叫声就隔着泥墙混杂在一起，青石涧的小学校就成了名副其实的羊圈小学。
尽管已经看见了可怜的结局，可王光荣还是拍拍手，努力地对学生们露出笑容来：
“同学们，今天下午的劳动课还是打豆子，都有谁把连枷带来了？”
没有人应声。
王光荣又问：“都有谁把连枷带来了？”
还是没有人应声。
王光荣把眼睛转到刘开放身上。刘开放是学校里年龄、个头最大的男生。刘开放低下头，搓着两只乌黑的手，刘开放说：
“王老师，我爸不叫我来学校劳动，我爸说，功课都考得不及格，要劳动回家劳动，不用给老师劳动。我爸说要再来学校劳动就拧断了我的胳膊呀……”
王光荣很寒心。王光荣心里想：我真是名誉扫地呀我。可他脸上却放出了爽朗的笑容：
“哈哈，行呀，行呀！那就算了吧。我还说给同学们上最后一课，那最后一课就不用上啦。反正联校张校长来考过试了，反正咱们一到四年级也没有一个及格的，反正咱青石涧的羊圈小学过了今天就正式解散了，我这个民办教师就算是下岗啦，最后一课不上就不上吧！我往后再想种黑豆，就回家自己种去啦。同学们，那就放学吧！”
然后他又拍拍手，“回吧，回吧，都回家吧。再等等，羊就回来了，又要弄得满屋子膻腥气。”
正说着，院子里响起一片杂乱的羊铃声。接着咣当一响，是羊倌宝田开圈门的声音。然后，是羊群拥过门槛的声音，门板被挤撞的声音，羊蹄子踩踏门槛的声音，然后，羊铃和小羊咩咩的叫妈声混着荡起来的尘土，立刻塞满了屋子。
宝田隔着墙打招呼：“王老师，还没放学呢？”
王光荣也隔着墙回答：“宝田，今天回来的早些。”
“可不是。狗日的天太冷！早些回来叫羊们暖和暖和吧。”
然后又是门板关闭的咣当声。然后是宝田扑踏扑踏渐渐远去的脚步声。
王光荣又拍拍手：“同学们，羊们回来了，放学啦，回家吧。明天不用来了，都在家等通知吧，咱们青石涧和老林沟的同学都要集中到南柳村啦，到了南柳村，就有别的老师教你们，也就不用在羊圈里上课了。”
这么说着，王光荣心里一阵一阵地辛酸，他就使劲拍手，使劲喊，“行啦行啦，放学吧！放学吧！”
一到四年级一共十五个学生，大家纷纷背上书包站起来。然后，又都纷纷仰起脸来规规矩矩地喊：
“老——师——再——见！”
王光荣说了两声再见，忽然觉得眼泪要掉下来了，就赶紧转过身去擦黑板，其实黑板上一个字也没有。
等到王光荣转回身的时候，空荡荡的教室里只剩下一个人。
王光荣问：“馍妮儿，你为啥还不走？没见同学们都放学了？”
馍妮儿从座位底下抽出一把连枷来，馍妮儿说：“老师，我带连枷了，我想和你打豆子，我想跟你上最后一课。”
王光荣到底还是忍不住了，眼泪一下子哗哗地流出来。
看见老师哭，馍妮儿也哭，馍妮儿说：“老师，你别哭，他们都走了他们都没有良心！我不走，我跟你打豆子……”
王光荣很不好意思地抹干了眼泪，王光荣说：“馍妮儿，不是同学们没良心，是老师没良心，老师尽叫你们打豆子了，老师没有教好你们，一到四年级连一个及格的也没有……”这么说着，王光荣的眼泪又流下来了。
师生二人在教室里哭了一阵，鼻子里都是呛人的膻腥味儿。馍妮儿还是固执地拿起来自己的连枷，馍妮儿说：
“老师，咱们还是打豆子吧老师。”
于是，师生二人来到羊圈前面的空场上。馍妮儿用扫帚把空场上新鲜的羊粪蛋扫干净，王光荣从教室后面把晒干的黑豆秧抱出来摊在平地上。然后，两个人就挥起了连枷。随着劈劈啪啪的敲打，紧闭的豆荚爆裂开来，圆润晶莹的豆子像黑珠子一样蹦来蹦去。
王光荣边打边问：“馍妮儿，你知道老师为啥要种黑豆吗？”
馍妮儿挥着连枷不抬头：“知道。因为城里人现在要吃绿色食品，黑豆营养高，营养高的庄稼能卖高价钱，卖了高价钱老师就能多挣钱。”
王光荣木然地笑笑，是苦笑。其实他不用问。这个关于种黑豆的问题他已经给学生们讲过无数次了。乱流河乡联合学校每个月只给自己八十块钱的工资，另外六十块钱由村里补。可是青石涧村太穷，常年拖欠那应补的六十块钱。于是乡政府又给了一条政策：工资不够，老师可以开荒种地自给自足。经过一番咨询、考虑之后，王光荣决定开荒种黑豆。事实证明，王光荣的这个决定是英明的，是完全符合市场需求的，是准确地预判了价格前景的。第一年，他的黑豆就卖了很好的价钱。这个从卖方市场获得的胜利果实给了王光荣极大的鼓舞。第二年他决定扩大投资，扩大种植，扩大经营。扩大之后产生了两个结果，一个是给学生和自己增加了劳动课时，另一个是学生们的学习成绩普遍下降。这两个结果又产生了第三个结果，就是在联校统考中彻底失败，没有一个学生考试及格。这个结果最终导致了学校被解散、自己被解雇。事实最后又证明王光荣的决定是错误的，就是因为这个种黑豆的决定，不但导致了自己被解雇，更导致了自己的名誉扫地。王光荣终于明白，就像鱼与熊掌不可兼得一样，黑豆和名誉，市场和教育，也同样不可兼得。
翻来覆去地敲打一阵之后，他们把打过的豆秧抖一抖抱到一边，再把落在地上的豆子和豆荚扫到一堆，用簸箕把豆荚和豆梗簸干净。很快就装满了半袋子，高兴地看着自己收获的果实，王光荣来了兴致，王光荣替学生抹抹额头上的汗珠，王光荣说：
“馍妮儿，我教你背一首古诗吧，是课本上没有的。”
“啥古诗？”
“写连枷的古诗。”
“老师，干活儿的家具也能写诗？”
“能写。馍妮儿，你听：
新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。
笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”（注）
“老师，这都说的是啥呀？”
“这首诗写的是秋天用连枷打稻子，稻子南方有，咱这地方没有，可咱这儿有连枷。南方秋天用连枷，咱这儿用连枷的时候差不多就立冬啦。这首诗里是说新做成的场院像镜面一样平，家家都趁着下霜的晴天打稻子，一边劳动一边又笑又唱，远远的天边儿上响起打雷的声音，大家就用连枷赶紧地打，整整打了一宿，一直打到天亮。这首诗的主题主要是歌颂了劳动人民欢歌笑语，热爱劳动的场面。可惜，这首诗的题目叫我给忘了，作者好像是宋朝的，好像是一个姓范的人写的……”说到这儿，王光荣愧疚地笑起来，“咳，馍妮儿，老师到底是个半吊子，到底是个民办教师，啥都记不住。”
馍妮儿笑笑，馍妮儿说：“老师，他胡说。”
“谁胡说？”
“就是你说的这个姓范的。”
“咋胡说啦？”
馍妮儿又笑笑，“老师，我跟我爸打过一宿连枷，胳膊都打肿了，能把人累死！我就没唱歌儿！”
王光荣笑着收起连枷，王光荣说：“馍妮儿，咱们今天就下课吧，我可不想把你的胳膊累肿喽！”
老师笑，学生也笑，师生二人把刚才的不愉快忘得干干净净的。
吕梁山干冷的暮色又透彻，又凝重，清晰地勾勒出西山高耸的山顶。
注：本诗出自南宋诗人范成大的《四时田园杂兴》。
[1]