首页 -> 2006年第4期
近似对读与古诗词曲欣赏
作者：葛永海
更多经典：点此访问——应天故事汇
第二句则明确促成了两曲在立意上的分化。白曲是“一点飞鸿影下”，此句在静景中写动，这一“动”并非如元好问的“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”（《颍亭留别》）中的悠然而动，而是与刘禹锡“晴空一鹤排云上”（《秋词》）句相类的迅雷之动，语极明快，使画面充溢动感，截然表现出作者与传统悲秋主题背道而驰的立场。与此相对，马致远却继续营造他的灰暗境界，“古道西风瘦马”。咸阳古道音尘绝，西风正紧，一匹瘦马踽踽前行，这一集束意象的推出既是首句语意的延宕，又是悲苦情绪的深层演绎，作者将几个意象的并列，已经酿造起一种苍凉无边的悲剧氛围，身处其间，可谓是：“无我之镜，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”（王国维《人间词话》）
再看末句，白朴是气不暇接，立刻吟出“青山绿水，白草红叶黄花”，五种炫目之色扑眼而来，色彩斑斓，将秋日胜景写至佳处，也使全曲意境为之一新。而马致远以“夕阳西下，断肠人在天涯”收结，忽将视野扩张，以空旷寰宇为背景，则行旅者渺小如沧海一粟，已是日落西山，暮色苍茫，而人在旅途，不知朝向何方？从而把倦游者的心绪推到了孤独悲苦的极致，作者羁旅行役，坎坷失意的万千恨意也都浓缩在夕阳下这个永恒的剪影里，令后人无数次地重温、感慨。
读罢两支曲子，有人会问，同对秋日黄昏景致，为何会有如此不同的艺术处理？这显然与两位作者的生活经历和创作心态有关，正如丹纳的《艺术哲学》里所讨论的，“时代”和“环境”会对艺术家的创作产生深刻影响。白朴生逢乱世，蒙古兵攻陷金都城汴京时，白朴方七岁，仓皇失母，后随著名诗人元好问北渡避难。幼经丧乱的遭遇，使白朴成年后，淡泊功名，绝意仕途。元统一后，即徙家金陵，寄情山水，以诗酒自娱，如其《中吕·阳春曲》所道：“不因酒困因诗困，常被吟魂恼醉魂。四时风月一闲身。无用人，诗酒乐天真。”本文讨论的《天净沙》中的一首，对秋不悲，却道“白草红叶黄花”之美，正是“诗酒乐天真”的本性。而马致远则是另一番经历，另一种人生态度，他在宦海浮沉了许多年。由于元代统治阶级推行民族歧视和排斥知识分子的政策，他只任过江浙行省务提举一职，而此前后他共经历了“鞍马区区山路遥”的“二十年漂泊生涯”。他在散曲里曾反复倾诉行旅的悲苦，“戴月行，披星走，孤馆寒食故乡秋。妻儿胖了咱消瘦，枕上忧，马上愁，死后休”（《南吕·四块玉·叹世》）；“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行情泪”（《双调·寿阳曲·潇湘夜雨》）。当愁苦郁结于心，日积月累，无以复加之时，便一朝迸发，遂为绝唱，于是便有人以为“纯是天籁”（王国维语），有人以为“秋思之祖”（周德清语）。《天净沙·秋思》之传诵千古正是在于其音律和谐，意蕴深沉，尤其是意蕴方面，确是表现力相仿的白朴的《天净沙·秋》所不及的。
在这种平行关系的同类对读中，另一对较为典型的例子则是唐人的两首赠别诗：一是李益的《喜见外弟又言别》：“十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重。”另一首是司空曙的《云阳馆与韩绅宿别》：“故人江海别，几度隔山川。乍见翻疑梦，相悲各问年。孤灯寒照雨，深竹暗浮烟。更有明朝恨，离杯惜共传。”这两诗描绘的都是客中送客的悲凉景象，题材内容有着惊人的相似点，都是久别——倏逢——聚谈——分离，每一联诗都能够做到对应，例如猜想明朝的告别，一个是“明日巴陵道，秋山又几重”，一个是“更有明朝恨，离杯惜共传”，中间渗透了乍聚又别的悲哀，情致凄婉。尽管两者相类，但细细比较，所达到的艺术高度还是有差别的，李益诗作取材显得更为典型，说的是十年离乱的亲人，竟然对面不相识，这不能不让读者内心产生巨大波澜，而司空曙写的则是普通友人。另一大区别在于结句，司空曙写明朝的离恨以饯别来表达，而李益诗却更想到了前途不可预期的坎坷和艰辛，把这种凄楚的告别情绪延伸得更为邈远和悠长。
三、联想式对读
联想式对读其实是一种同类归并的对读法。比如在古典诗词中，往往会通过写景来抒发某种特殊的情绪，尤其是描写各种愁绪，我们试以李煜《虞美人》为例，来讨论相关古典诗词中的愁绪描绘，从而展开联想式对读。
《虞美人》：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”在这首著名的词中，写愁是全篇的中心，此词中各种景物的描绘几乎都是为此作铺垫的，最后一句的设问将全词的情绪推演上了审美的极致，并使之成为表达这一情绪的不朽名句，与此可参看的是秦观《江城子》：“西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野半桥当日事，人不见，水空流。 韶华不为少年留，恨悠悠，几时休。飞絮落花时候，一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”两者比较，一者李煜词创意在前，二者秦词意稍露，所以后者不免有些失色。
范成大说：“模泪易，写愁难”（《鹧鸪天》），他说的意思就是“愁”作为一种抽象的情感表现，具有不可捉摸性。那么古人是怎样表现“愁”的呢？我们完全可以对此展开更多的联想。
一种是写愁而不出现“愁”字的，如徐秾《室思》：“思君如流水，何有穷已时。”再如李清照《一剪梅》：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”；《醉花阴》：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”最有妙趣的乃是唐人严维的《丹阳送韦参军》：“丹阳郭里送行舟，一别心知两地秋。日晚江南望江北，寒鸦飞尽水悠悠。”下面试对此诗加以分析。
如果说许多唐人送别诗关注的是送别时情景，而严维刻意写的是送罢友人后的情思。毫无疑问，第二句“一别心知两地秋”，由心上之秋合而为“愁”，是本诗的点睛之笔，不知当初仓颉造字是否考虑了形与意之结合，而后人悟字却可以见出诗人的神思。在这里“愁”字被拆分为“心”与“秋”，既表形，又表意，乃是两者的妙合。后来宋代的吴文英《唐多令》词即取法此句，化而为“何处合成愁，离人心上秋”。此一句具有令人想象不尽的概括力，可谓“同而为异，异中取同”：首先是“一”与“两”的对举，一别之后，两地悬念，强化了分离的感受，由一分而为二，这是“同而为异”；其次，别后虽有阻隔，而两地相思，共感秋景萧瑟，秋意悲凉，这是“异中取同”。因而令人觉得精妙不可言。
此句之所以被认定为本诗的关键，还因为它完全笼括了后两句的含义。“日晚江南望江北”，直至日色昏黄，依然临江怅望，显然是愁的姿态，“江南”“江北”是为“两地”，两地的阔远也即是愁的深远，同时，心上的秋意与实景中的秋色已融合一体，想象江北的秋意较之江南也许更深。“寒鸦飞尽水悠悠”，目睹寒鸦过眼，渐渐散尽，正照应了前句的“日晚”，在本句中与寒鸦相伴的是流水，将水作为离别主题赖以生发的意象，在唐人句中较为常见，如李白、许浑等之送别诗。但本诗中的流水已无“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”的明快豁达，乃是“斜晖脉脉水悠悠”的缱绻悱恻，面对逝川，万千恨意，尽在其中，这里突出的就是愁的悠长。从愁的姿态到愁的深远，再到愁的悠长，所以说，全诗中不著一个“愁”字，而愁绪弥漫，触处皆愁。
另一种则是将似乎无知无觉之愁绪化为可知可感之物。《虞美人》中的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，描写的就是愁的长度，愁如流水一般无穷无尽，滔滔汩汩。李煜在另一首词《乌夜啼》中也写道：“胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！”同样以水长喻愁绪之长。另一种写愁之长的典型句子则是李白的《秋浦歌》：“白发三千丈，缘愁似个长”，那也是一种惊人的愁绪。