首页 -> 2006年第12期
伤逝
作者：鲁 迅
更多经典：点此访问——应天故事汇
子君也逐日活泼起来｡但她并不爱花,我在庙会时买来的两盆小草花,四天不浇,枯死在壁角了,我又没有照顾一切的闲暇｡然而她爱动物,也许是从官太太那里传染的罢,不一月,我们的眷属便骤然加得很多,四只小油鸡,在小院子里和房主人的十多只在一同走｡但她们却认识鸡的相貌,各知道那一只是自家的｡还有一只花白的叭儿狗,从庙会买来,记得似乎原有名字,子君却给它另起了一个,叫作阿随,我就叫它阿随,但我不喜欢这名字｡
这是真的,爱情必须时时更新,生长,创造｡我和子君说起这,她也领会地点点头｡
唉唉,那是怎样的宁静而幸福的夜呵!
安宁和幸福是要凝固的,永久是这样的安宁和幸福｡我们在会馆里时,还偶有议论的冲突和意思的误会,自从到吉兆胡同以来,连这一点也没有了;我们只在灯下对坐的怀旧谭中,回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣｡
子君竟胖了起来,脸色也红活了;可惜的是忙｡管了家务便连谈天的工夫也没有,何况读书和散步｡我们常说,我们总还得雇一个女工｡
这就使我也一样地不快活,傍晚回来,常见她包藏着不快活的颜色,尤其使我不乐的是她要装作勉强的笑容｡幸而探听出来了,也还是和那小官太太的暗斗,导火线便是两家的小油鸡｡但又何必硬不告诉我呢?人总该有一个独立的家庭｡这样的处所,是不能居住的｡
我的路也铸定了,每星期中的六天,是由家到局,又由局到家｡在局里便坐在办公桌前钞,钞,钞些公文和信件;在家里是和她相对或帮她生白炉子,煮饭,蒸馒头｡我的学会了煮饭,就在这时候｡
但我的食品却比在会馆里时好得多了｡做菜虽不是子君的特长,然而她于此却倾注着全力;对于她的日夜的操心,使我也不能不一同操心,来算作分甘共苦｡况且她又这样地终日汗流满面,短发都粘在脑额上;两只手又只是这样地粗糙起来｡
况且还要饲阿随,饲油鸡,……都是非她不可的工作｡
我曾经忠告她:我不吃,倒也罢了;却万不可这样地操劳｡她只看了我一眼,不开口,神色却似乎有点凄然;我也只好不开口｡然而她还是这样地操劳｡
我所豫期的打击果然到来｡双十节的前一晚,我呆坐着,她在洗碗｡听到打门声,我去开门时,是局里的信差,交给我一张油印的纸条｡我就有些料到了,到灯下去一看,果然,印着的就是:
奉
局长谕史涓生着毋庸到局办事
秘书处启 十月九号
这在会馆里时,我就早已料到了;那雪花膏便是局长的儿子的赌友,一定要去添些谣言,设法报告的｡到现在才发生效验,已经要算是很晚的了｡其实这在我不能算是一个打击,因为我早就决定,可以给别人去钞写,或者教读,或者虽然费力,也还可以译点书,况且《自由之友》的总编辑便是见过几次的熟人,两月前还通过信｡但我的心却跳跃着｡那么一个无畏的子君也变了色,尤其使我痛心;她近来似乎也较为怯弱了｡
“那算什么｡哼,我们干新的｡我们……｡”她说｡
她的话没有说完;不知怎地,那声音在我听去却只是浮浮的;灯光也觉得格外黯淡｡人们真是可笑的动物,一点极微末的小事情,便会受着很深的影响｡我们先是默默地相视,逐渐商量起来,终于决定将现有的钱竭力节省,一面登“小广告”去寻求钞写和教读,一面写信给《自由之友》的总编辑,说明我目下的遭遇,请他收用我的译本,给我帮一点艰辛时候的忙｡
“说做,就做罢!来开一条新的路!”
我立刻转身向了书案,推开盛香油的瓶子和醋碟,子君便送过那黯淡的灯来｡我先拟广告;其次是选定可译的书,迁移以来未曾翻阅过,每本的头上都满漫着灰尘了;最后才写信｡
我很费踌蹰,不知道怎样措辞好,当停笔凝思的时候,转眼去一瞥她的脸,在昏暗的灯光下,又很见得凄然｡我真不料这样微细的小事情,竟会给坚决的,无畏的子君以这么显著的变化｡她近来实在变得很怯弱了,但也并不是今夜才开始的｡我的心因此更缭乱,忽然有安宁的生活的影像——会馆里的破屋的寂静,在眼前一闪,刚刚想定睛凝视,却又看见了昏暗的灯光｡
许久之后,信也写成了,是一封颇长的信;很觉得疲劳,仿佛近来自己也较为怯弱了｡于是我们决定,广告和发信,就在明日一同实行｡大家不约而同地伸直了腰肢,在无言中,似乎又都感到彼此的坚忍崛强的精神,还看见从新萌芽起来的将来的希望｡
外来的打击其实倒是振作了我们的新精神｡局里的生活,原如鸟贩子手里的禽鸟一般,仅有一点小米维系残生,决不会肥胖;日子一久,只落得麻痹了翅子,即使放出笼外,早已不能奋飞｡现在总算脱出这牢笼了,我从此要在新的开阔的天空中翱翔,趁我还未忘却了我的翅子的扇动｡
小广告是一时自然不会发生效力的;但译书也不是容易事,先前看过,以为已经懂得的,一动手,却疑难百出了,进行得很慢｡然而我决计努力地做,一本半新的字典,不到半月,边上便有了一大片乌黑的指痕,这就证明着我的工作的切实｡《自由之友》的总编辑曾经说过,他的刊物是决不会埋没好稿子的｡
可惜的是我没有一间静室,子君又没有先前那么幽静,善于体帖了,屋子里总是散乱着碗碟,弥漫着煤烟,使人不能安心做事,但是这自然还只能怨我自己无力置一间书斋｡然而又加以阿随,加以油鸡们｡加以油鸡们又大起来了,更容易成为两家争吵的引线｡
加以每日的“川流不息”的吃饭;子君的功业,仿佛就完全建立在这吃饭中｡吃了筹钱,筹来吃饭,还要喂阿随,饲油鸡;她似乎将先前所知道的全都忘掉了,也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断｡即使在坐中给看一点怒色,她总是不改变,仍然毫无感触似的大嚼起来｡
使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚,就费去五星期｡她明白之后,大约很不高兴罢,可是没有说｡我的工作果然从此较为迅速地进行,不久就共译了五万言,只要润色一回,便可以和做好的两篇小品,一同寄给《自由之友》去｡只要吃饭却依然给我苦恼｡菜冷,是无妨的,然而竟不够;有时连饭也不够,虽然我因为终日坐在家里用脑,饭量已经比先前要减少得多｡这是先去喂了阿随了,有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉｡她说,阿随实在瘦得太可怜,房东太太还因此嗤笑我们了,她受不住这样的奚落｡
于是吃我残饭的便只有油鸡们｡这是我积久才看出来的,但同时也如赫胥黎的论定“人类在宇宙间的位置”一般,自觉了我在这里的位置:不过是叭儿狗和油鸡之间｡
后来,经多次的抗争和催逼,油鸡们也逐渐成为肴馔,我们和阿随都享用了十多日的鲜肥;可是其实都很瘦,因为它们早已每日只能得到几粒高粱了｡从此便清静得多｡只有子君很颓唐,似乎常觉得凄苦和无聊,至于不大愿意开口｡我想,人是多么容易改变呵!
但是阿随也将留不住了｡我们已经不能再希望从什么地方会有来信,子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来｡冬季又逼近得这么快,火炉就要成为很大的问题;它的食量,在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担｡于是连它也留不住了｡
倘使插了草标到庙市去出卖,也许能得几文钱罢,然而我们都不能,也不愿这样做｡终于是用包袱蒙着头,由我带到西郊去放掉了,还要追上来,便推在一个并不很深的土坑里｡
我一回寓,觉得又清静得多多了;但子君的凄惨的神色,却使我很吃惊｡那是没有见过的神色,自然是为阿随,但又何至于此呢?我还没有说起推在土坑里的事｡
到夜间,在她的凄惨的神色中,加上冰冷的分子了｡
“奇怪｡——子君,你怎么今天这样儿了?”我忍不住问｡
“什么?”她连看也不看我｡
“你的脸色……｡”