首页 -> 2007年第3期
高台跳水：余光中的“回马枪”
作者：章亚昕
更多经典：点此访问——应天故事汇
余光中说：“雨，该是一滴湿淋淋的灵魂，窗外在喊谁。”①滴滴雨点凝成意象，竟然构成了余光中寄托性情的抒情心理图式。
人在诗坛，各有高招。诗人的招式若以武学为喻，只能是内外双修。从诗人论的角度看问题，最值得关注的就是艺术个性。把握艺术个性的关键之一，就要看诗人在抒情技巧上有什么拿手绝活。所谓的拿手绝活，主要指诗人笔下最引人注目的抒情意象，以及在意象构思中的想象“程式”。犹如武林高手对决之际，山东好汉秦琼往往会施展“杀手锏”，诗人余光中也有他自己的“回马枪”——那是从思乡的“冷雨”化出，自上而下，类似高台跳水的想象“程式”，例如他的《白玉苦瓜》，其文思是从古到今，从远到近，“一首歌，咏生命曾经是瓜而苦／被永恒引渡，成果而甘”。大体上，诗人的文思一方面是“超视距想象”，一方面是“零距离体验”，让高妙的抒情意象成为人生体验与身世感悟的结晶，这一点应该是抒情技巧的精要所在。大诗人的想象“程式”往往会打上个性的印记，同时他们笔下那些最引人注目的诗歌意象，也对诗人自己有着非凡的意义，它们常常是诗人身世体验和人生感悟中提炼出来的艺术结晶。余光中曾经说，洛夫的拿手好戏是用自己的伤口歌唱：“那便是洛夫意象手法惯用的一着‘苦肉计’。这说法是我发明的，自命对他的诗风颇为贴切。”②——这种海外的“伤痕文学”格局，表现了洛夫的游子体验。
余光中的跳水模式，则另有渊源。为什么余光中会干“跳水运动员”的行当？其实高台跳水这种类型的意象构思方式，很能体现余光中“浪子回头”的文化人格，并且已经成为他的拿手好戏。原因很简单，最出色的意象大都来自特别深刻的心理经验。“浪子回头”的文化人格，仿佛高台跳水，开始渐行渐远，然后翩然归来——攀登时他超越现状，回归时则引起一片欢呼：这时候他越来越接近社会公众。犹如余光中的作品《飞瀑》：
不是失足更不是自尽
一路上从上游奔腾而来
是来赴悬崖的挑战
飞吧，轰动千山的一纵
把生命扬在半空
乘着最透彻的一刻
以往和未来断然一割
把危机化成了生机
这壮烈的交割典礼
这一去，就是下游了
那一堆狞怪的乱石
全在那下面等我
要把我撞伤，撞碎
撞成飞沫和漩涡
却拦不住我
向一个出海口
奔腾而去的决心
抒情主人公“把危机化成了生机”，化势能为动能，其格局相当于高台跳水，其中还打有“浪子”的印记。轰轰烈烈，去而复返，构思中的距离感令读者动容。所谓“跳水”，当然会有可能暗喻距离感的消除。可是，诗人还在另一首诗《夸父》中强调：
为什么要苦苦去挽救黄昏呢？
那只是落日的背影
也不必吸尽大泽与长河
那只是落日的倒影
与其穷追苍茫的暮景
——何不回身挥杖
迎面奔向新绽的旭阳
去探千瓣之光的蕊心？
壮士的前途不在昨夜，在明晨
西奔是徒劳，奔回东方吧
既然是追不上了，就撞上
《飞瀑》若高台跳水，《夸父》说文化整合。从兼容异质到文化整合，证明“既然是追不上了，就撞上”，那种“回归”之意，就表现得淋漓尽致。兼容异质和文化整合，本来就是转型期两道不可少的程序。一生中漂泊万里，七十五岁前后余光中大约经历了美国五年、香港十年、内地二十年、台湾四十年的迁徙岁月。余光中文化体验之丰富，在华夏民族中几乎不做第二人想。《撑杆跳》这首诗，作为相似的“力学轨迹”描写，据陈幸蕙分析，诗人有可能花费了长达十七年的冥想③，这是诗人为了挽救昔日的“败笔”，还是存在更深刻的原因？对于“三秒钟凌空的自由／他倒走在云上／踢开挡路的天风”这样一种高蹈云端的艺术境界，让抒情主人公对“大起大落”的迷恋之情，显得如此惊心动魄：
一路上向高架门剧奔而来
挺着那件怪长的武器
忽然向浑茫的大地
那样精确而果决
选择最要害的一点
奋勇一刺
乘敌人来不及呼痛
已经用那把无弦之弓
自我激射向半空
多么矛盾的敌我关系
要挣脱后土的囚禁
一面飞腾
一面却靠坚实的大地
将他托起
三秒钟凌空的自由
他倒走在云上
踢开挡路的天风
推开那刚用过的武器
却听见过路的燕子说
好奇怪啊，为什么
飞翔还要靠一根拐杖？
而且刚起飞呢
怎么就急着要下降？
然后距离之思和牵挂之想，就成为诗意的灵魂。内地，台湾，美国，香港，分享文化经验，拓展艺术视野，距离感对于想象的空间开拓，就变得无比重要。在拉开审美距离以后，诗人笔下遂有生花妙笔，创作出充满张力的作品。余光中从新古典主义出发，终于打造了自己的“独门功夫”。丰富的文化阅历仿佛《漂水花——绝技授钟玲》：
石片要扁
形状要圆
拇指和中指
要轻轻地捏住
食指在后面
要及时推出
出手要快
脱手要平稳而飞旋
进去的角度
要紧贴而切入
才能教这片顽石
入水为鱼
出水为鸟
一眨眼几度轮回
波光闪闪之中
早已一扇扇推开
神秘的玻璃旋转门
水遁而去
这是一种掌握抒情分寸的“绝技”，在“零距离”的体验和“超视距”的想象之间，准确处理“超越”与“切入”的分寸，才能在“隔”与“不隔”之间展开诗意。事实上，“漂水花”的“绝技”，正好是一招“回马枪”，那就是回归童年体验。为了确认这一点，还可以参照另一首《投石问童年》：
水光茫茫如时光
一回身早已脱手飞去
去吧，去追踪渺渺的童年
那顿悟的顽石
一路点头而去
平静的水面忽然绽开
一连串的笑靥
刹那间那石子
向小溪问了句什么
而小溪浅浅的酒涡
给了它怎样的回答
一时，我目迷于浪花
又情不自禁地惊叫
没有来得及捕捉
从出手到入水，空间变成了时间的象征。新古典主义的价值就在于文化的整合——把克服不同地域的文化差异，变成优势互补的创造性契机。不是“点”的移动，而是“面”的征服，自主地从世界上一切优秀文学艺术中汲取营养……
(附言：文中所引的《飞瀑》《夸父》《撑杆跳》《漂水花——绝技授钟玲》《投石问童年》等五首诗均为全文。)
①《余光中散文选集》第2辑，时代文艺出版社，1997年版，第391页。
②同上，第3辑，第211页。
③陈幸惠：《悦读余光中》（诗卷），台湾尔雅出版社，2002年版，第41页。