首页 -> 2007年第5期
幅短神遥 墨稀旨永
作者：王锡丽 缑新华
更多经典：点此访问——应天故事汇
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白；湖中影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
古往今来，咏雪的诗文数不胜数，著名的如：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”（岑参），散发着奇丽；“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”（李白），充满着夸张；“北国风光，千里冰封，万里雪飘”（毛泽东），洋溢着雄浑；“微黄的阳光斜射在山腰上，那些薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色”（老舍），则透露着秀气……今天，我们要欣赏的是，同是摄雪入镜的明朝张岱的小品文《湖心亭看雪》。（据《汉语大词典》，小品文是散文的一种，篇幅短小，多以深入浅出的手法，夹叙夹议地说明一些道理，或生动活泼地记述事实，抒发情怀。本文偏重于后者。）
论文先知人，有助于我们对文章的理解。张岱，字宗子，又字石公，号陶庵，明末清初山阴（今浙江绍兴）人，寓居杭州。出身于仕宦世家，少为富贵公子，爱繁华，好山水，晓音乐、戏曲，过着精舍骏马、鲜衣美食、弹琴吟诗的富足生活。明亡后不仕，入山著书以终。有《陶庵梦忆》、《西湖寻梦》等。其小品文多回忆个人经历的生活琐事，同时也是对晚明社会文化风俗的出色评述，其中表现出对乡土和故国的怀念，也流露出不少感伤情绪。描写细腻生动，风格流丽清新，极富诗情画意，在晚明小品文中独树一帜。《湖心亭看雪》便是以诗为文的典范佳作。
中国的诗词讲究“意境”和“神韵”。何谓意境？简言之，就是景中有情，情景交融。王国维先生在《人间词话》中说：“能写真景物，真感情者，谓之有境界。”“有境界自成高格。”①何谓神韵？就是作品要有言外之味，弦外之音。写景，贵清远；写情，贵朦胧；用词，贵清俊。用钱钟书先生的话就是“画之写景物，不尚工细，诗之道情事，不贵详尽，皆须留有余地，耐人玩味，俾由其所写景物而冥观未写之景物，据其所道之情事而默识未道之情事”。“取象如遥眺而非逼视，用笔宁疏略而毋细密”②。现在，我们就用“意境”和“神韵”这两把尺子去衡量《湖心亭看雪》。
先来欣赏本文的意境。名人笔下的西湖，流传千古、脍炙人口的如“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”(唐·白居易)，让我们听到了春天西湖的莺歌燕舞；“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”（宋·杨万里），则让我们看到了夏日西湖的花红柳绿，本文写西湖，却以冰冷的雪景摄入镜头，在选材上可谓别出心裁；何处观景最为合适？湖心亭。顾名思义，湖心亭位于西湖中央，在此极目远眺，湖光山色皆收眼底，有“湖心平眺”之称，清帝乾隆在亭上曾题过匾额“静观万类”。不过，细读文章，本文写景，立足点并不在湖心亭，而在前往湖心亭的小舟上。文中景物，实为以动写静。在写景的角度上，既注意到听觉：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。”表现出万籁无声的寂静气氛；又着眼于视觉，在视角上，作者首先采用了宽视野，远镜头：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”；营造了天空、云层、湖水连成一片，白茫茫浑然难辨、天长水远的阔大境界；接着，又捕捉到几处特写的分镜头：“湖中影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”这一痕、一点、一芥、一粒，既是视觉，更是感觉；既是景，更是情！很显然，湖心亭再小，也不至于小如“一点”；人再小，也不至于小如“一粒”，这分明是通过极写亭、人等之小，来反衬出西湖大雪的茫茫无边，从而含蓄地传达出这样的情思：天地何其阔大，个人何其渺小！再想想作者的身世，作为明遗民的他，经历了从锦衣玉食、华灯骏马到破床碎几、折鼎病琴的巨大人生变故，甲申以后，悠悠忽忽，既不能觅死，又不能聊生，白发婆娑，犹视息人事。面对朝代更替、人事巨变，最为一介书生，纵然对故国有千般眷恋、万般钟爱，也无丝毫力量去扭转乾坤，反清复明。他能够做到的，只有退隐山林，著书立说，在日升月落、雨洒雪飘中重温故国的繁华与秀美，这是何等的凄苦悲凉！何等的无可奈何！需要明确的是，作者的这种人生感悟，并没有直白道出，而是含蓄地蕴藏在对雪景的描写之中，也就是借景写情，情景交融，形成了一种清远迷蒙的意境。王国维先生将境界区分为“有我之境”和“无我之境”，所谓“有我之境”，就是“以我观物，故物皆著我之色彩”③，如“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，其中的花儿，在诗人的眼中具有了人的感情，就属此类。“湖中影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”，同样蒙上了鲜明的主观色彩，蕴含了浓郁的个人情感，当属“有我之境”。
像中国的许多诗画一样，在对自然景物的描写中总忘不了点染人的活动，本篇也如此。为了准确体味本文的情致，我们不妨同柳宗元的五言绝句《江雪》作一比较。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”与“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”在写景上并无二致，但在写人上，二者差异较大：柳诗塑造的是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，人物只有一个，且在冰天雪地中，身披蓑衣，头戴斗笠，点染的是峻洁清冷，幽深孤寒。结合柳宗元革新失败、连遭贬谪的身世，我们读出的是，在充满矛盾斗争的政坛上，一个坚守正义、兀傲不群、凛然不可犯而又孤苦寂寞的政治家形象。本文写人，涉及作者及偶遇的“两痴”，还有舟夫、童子。在茫茫的白雪中，主人拥毳衣、铺毡子、烤炉火、饮美酒。应该说，本文展现的是阔绰士大夫的闲情逸致，其情趣有如《红楼梦》第四十九回“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”。显然，这闲情逸致在张岱写作此文时，已经定格为对往事的美好回忆，对比眼下的没落衰败，不难体味到作者人生渺茫的深沉感慨和挥之不去的故国之思。正如鲁迅先生在《小品文的危机》一文中所说，明末的小品文，“并非全是吟风弄月，其中有不平”④，也就是说，本文是景中含情，情景交融的。
再来品味本文的神韵。如前所述，神韵就是言外之味，弦外之音，留有余地，耐人寻味。《湖心亭看雪》不足二百字，言外的意蕴却很丰厚。“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。”作者并未铺陈开来，细加描摹，读者却看到了“千树万树梨花开”的奇丽景象，传达出冰天雪地、万籁无声的森然寒意。“天与云与山与水，上下一白”，叠用三个“与”，结合“一白”，仅仅几字，就勾勒出天连着云、云连着山、山连着水、白茫茫一片的浑阔清远。尤其叫绝的是这一句：“湖中影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”其中，“影”、“痕”，化实为虚，营造了似有若无、依稀恍惚的朦胧空灵之境，读着读着，你的脑海中不由得会幻化出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的淡雅，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的清峻；而且，这“痕”、“点”、“芥”、“粒”，四个量词，不仅暗示了小船的徐徐行进，而且由于它们的依次递小，还表现出湖中景物和人渐次融化到这茫茫雪海之中，这时，你会自然而然地联想到：一滴水之于浩瀚的大海，一粒星之于深邃的天空，一座山之于连绵的峰峦，一棵树之于无边的森林……你会体悟到：宇宙何其阔大，人生何其短暂，琐事何必计较，心胸尚需豁达！这联想，这感悟，并非文中实写，而是欣赏者依凭作者的简短笔墨所产生的联翩浮想，正所谓“羚羊挂角，无迹可求。故其妙处莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”⑤。从叙事的角度看，本文篇幅虽短，却也是波澜起伏，韵味深长。大雪三日，冰天雪地，一般人大都深居简出，向暖避寒，而主人公却一大早“独往湖心亭看雪”，突出一个“痴”字，此其波澜一也。本想天下痴人除己之外，更有何人？出乎意料的是，早有两痴已先期抵达湖心亭，此其波澜二也。既相遇，应先互问姓氏家乡，再把盏交谈，可本文却恰恰相反，先把盏，再交谈，表现出知己相遇的分外喜悦，此其波澜三也。既为知己，又同为客居杭州的游子，理应推杯换盏，促膝长谈，可作者翻转笔墨，点出了离别，这就不由得使人想起人生种种的聚散离合，此其波澜四也。主人公与偶遇的两人虽志趣相投，却不得不旋即旋离；舟子与主人公虽同往同归，却不解主人的高雅情趣，将之误解为“痴”；短文在两个“痴”字中戛然而止，让人回味无穷，使读者联想起人生的阴差阳错，无可奈何！此其波澜五也。这种叙事的手段，仿佛使人看到水面的荡漾，荷花的摇曳，游鱼的沉浮，产生出峰回路转、波澜横生的美感。
在描写手法上，作者并没有浓墨重彩的精雕细刻，而是采用了简练朴素、不加渲染的白描手法，这种手法与作者所选取的上下一白、并无二色的雪景特征相得益彰，唯其如此，清远浑阔的境界才得以展现；但在技法上，作者却综合运用了多种对比：大与小、远与近、冷与暖、动与静、实与虚、痴与更痴，其效果是，文章虽短，描写虽简，却充满张力，富于变化，摇曳生姿。
总之，张岱的《湖心亭看雪》，在不足二百字的小品文中，无论写景还是叙事，都简洁自然、清新流丽而又情致深远，真正做到了幅短神遥，墨稀旨永。
①③王国维:《人间词话》｡
② 钱钟书:《管锥编·全齐文·谢赫<古画品>》,见周振甫《诗词例话》,中国青年出版社,1979年第2版,第392页｡
④ 鲁迅:《小品文的危机》,见《鲁迅选集》第3卷,人民文学出版社,1983年第1版,第202页｡