首页 -> 2007年第7期
五十年长河撒满诗的珍珠
作者：杨志学
更多经典：点此访问——应天故事汇
诗与歌的分化也与此可见一斑。歌词走向大众、汇入流行文化的海洋后，诗越来越成为“看”的形式，诗人也越来越成为思想者的角色。
九十年代
一个人老了(节选)
□西 川
秋天的大幕沉重地落下。
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像。
当青年恋人们走远，一个人老了，
飞鸟转移了视线。
……
更多的声音挤进耳朵，
像他整个身躯将挤进一只小木盒；
那是一系列游戏的结束：
藏起失败，藏起成功。
在房梁上，在树洞里，他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦。
——选自《诗刊》1993年1月号
自八十年代以来，中国诗歌快速发展，流派纷呈，诗潮更迭，命名不断，令人眼花缭乱。从新时期开始时候的轰鸣巨响，到九十年代的渐趋平静，可以找到清晰的脉络。这样的发展变化在《诗刊》上也得到了明显的呈现。
西川是八十年代以来的重要诗人之一。无论是将他纳入朦胧诗浪潮之后的“第三代诗”的阵营之中，还是把他归入与“口语写作”相对应的“知识分子写作”的群体之中，似乎都不无道理。但如果我们相信“优秀的诗人其实都是难以归类的”这样一种观点，那么就未必一定要给西川贴上一种标签。贴标签只不过是为了研究、概括的方便。而历史会不断校正我们的说法和做法。
《一个人老了》是西川九十年代初期的作品，发表于一九九三年一月号的《诗刊》。这是一首思考人的存在、人的生命过程的作品。叙述的冷静，设喻的新颖，结构的跳跃，内涵的丰厚，是它的鲜明特点。西川曾在《诗探索》一九九四年二期发表一篇题为《诗歌炼金术》的文章，其中一些观点颇有助于我们理解他的写作。他说：“诗歌能够揭示出人类灵魂中最隐晦的东西，把它摆放到阳光下。这种揭示本身与人类幸福有关。”可见他对诗歌作用的理解，也表明了他所追求的方式。
他的目标是很高的：“凡二流作品都可以如法炮制。诗歌绝不向任何非诗的势力低头。”他长期追求一种有难度的写作：“我一直在试图描述海市蜃楼。”尽管困难，尽管难得一见，但他要努力等待、寻找、把握。功夫不负有心人，他也时常能够得到和呈现，给诗界带来欣喜。
他非常注意诗歌的整体感：“诗歌内部蕴藏着一股偏离诗歌的力量。作为整体的诗歌对于这股力量的纠正产生诗歌的张力。”他坚持一种智性写作，追求技艺的磨练。虽然他并不否认诗歌的激情，但他对激情有自己的理解：“必须培养想象的激情，但不应宣泄激情，而应雕塑激情。”以此我们感受到他与海子的区别。
读西川的诗，也许我们不会太激动，但我们会感到充实，感到欣悦。他的诗重在启示，他在以特殊的方式与读者一起思考。
人生苦短。敏感的诗人似乎在提示人们寻找永恒的东西。
一个人老了，在目光与谈吐之间
在黄瓜和茶叶之间
是啊，一个人的老去，就在日常生活之间，在不知不觉的举手抬足之间，甚至在我们的养生保健之间。
对于一个诗人和诗歌爱好者而言，他的老去也在读诗与写诗之间。
诗人会老，而诗歌永远年轻。
生命更替不已，诗歌代有才人。
让我们把目光投向《诗刊》的明天，诗歌的明天。
让我们的想象穿越时空，尽享生活之灿烂。
二〇〇〇年以后
百年之后
——致妻
□大 解
百年之后 当我们退出生活
躺在匣子里 并排着 依偎着
像新婚一样躺在一起
是多么安宁
百年之后 我们的儿子和女儿
也都死了 我们的朋友和仇人
也平息了恩怨
干净的云彩下面走动着新人
一想到这些 我的心
就像春风一样温暖 轻松
一切都有了结果 我们不再担心
生活中的变故和伤害
聚散都已过去 缘分已定
百年之后我们就是灰尘
时间宽恕了我们 让我们安息
又一再地催促万物 重复我们的命运
——选自《诗刊》2004年第1期
从一九九九年到二〇〇一年，即世纪之交的两三年里，全国范围的报纸、杂志发表了大量有关新世纪的诗章。《诗刊》也不例外。它在一九九九年三月号就发表了程维的《告别与眺望——作别二十世纪》这首酣畅、大气、沧桑与梦想交织的诗作，随后在一九九九年十二月号集中推出了《倾听新世纪的足音》诗歌专辑，发表了丁芒、朱增泉、苗得雨、张学梦等二十三位诗人的作品，后又在二〇〇〇年八月号头条位置刊发了汗漫的长诗《初春之书：祈祷》。这些以新世纪为主题的作品虽不乏对人类生活的沉痛反思，但总的说洋溢着欢呼、憧憬的欣喜格调。
大解的《百年之后》写于二〇〇三年，首发于《诗刊》二〇〇四年一月号。其诗情的触发和完成显然跟“一百年与一百年相遇”的世纪氛围有关。不过，经过了步入新世纪两三年的情绪沉淀，这首诗显得格外从容、内在，它虽然采取的是“赠给妻子”的个人化角度，但由于感受深，诗意足，笔法老到，使诗凸显出一种荣格所谓的植根于人类记忆深处的“集体无意识”，阅读之下，一种全人类的普遍情感在我们身上回应。这就是共鸣。
确实，此诗的成功在于高度提炼，节制有度。从“我”和妻子，到“我们的儿子和女儿”，再到“我们的朋友和仇人”，最后到“干净的云彩下面走动着新人”，其间过渡非常自然，而弦外之音又弥漫于诗的字里行间。“我们”一词的含义可以具体缩小为“我和妻子”，也可以无限扩散为“所有的人”。
笔者与大解相识，还曾因工作与其在新疆同居一室数日，深感其诗如其人。此诗令我深深地感动。“百年之后我们就是灰尘”，而时间又“催促万物，重复我们的命运”，“一想到这些我的心/就像春风一样温暖轻松”。是的，读着这样温暖而有力的诗句，我想，感动的又何止是我一人?
一首短诗，唤起人情感如此，看来，诗的潜移默化力量真是不可低估。
亲爱的读者，愿你远行的路上永远有诗陪伴!
(责任编辑：吕晓东)