首页 -> 2007年第8期

独辟蹊径的金陵怀古诗

作者：屠志芬

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
　　淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
　　
　　建安十七年(212)，孙权依清凉山西麓的峭壁修建了石头城，此城北缘长江，南抵秦淮河口，是建康(今南京)西部的防守要塞。六朝统治者都视之为重地，以至后人常把它当作南京的代称。到唐代已经荒废。《石头城》是刘禹锡《金陵五题》的第一首，全诗着眼于石头城周围的地理环境，在群山、江潮、淮水和月色中凸显古城的荒凉和寂寞，格调莽苍，境界阔大，感慨深沉，是《金陵五题》中写得最好的一首，历来备受赞誉。
　　它要写一座古城的兴衰变化，主旨则是要通过古城写出国家的兴衰变化。这是金陵怀古常见的主题，没有什么新鲜的，诗人力求写法上的突破。这四句，有没有写城里发生的故事?有没有写朝代的更替?有没有写相关的人物?有没有追述当年的繁华景象?一概没有。诗人连城内的一草一木都没有涉及。他一直都在“绕着写”——落笔就在“周遭”:“山围故国周遭在”，从环抱的石头山写起，接下来又写“潮打空城寂寞回”，还是写城外的长江的潮水;最后两句“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，依然是写外围的月亮。总这么绕着写，这些看起来跟历史无关的，又无情的山、水、月如何能表达沧桑之感呢?奥秘在于，诗人巧妙地在自然景物中织进了几个人性化的字眼:
　　
　　山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
　　淮水东边旧时月， 夜深还过女墙来。
　　
　　石头山还是昔日的山，但依山而建的国已经不复存在了。一个已“故”，一个还“在”，物是人非，历史感一下子就出来了。“空”和“寂寞”:长江的潮水长年地拍打着这座石头城，它的感受是不一样的，当初繁华岁月，城内车水马流，人声鼎沸，丝竹管弦之乐、兵戈相碰之声时常传出城外，这潮水必不感到寂寞，如今城里空荡如斯，千捶万打，千呼万唤不见一点回应，怎么能不寂寞呢?苍凉感一下子出来了。“旧时”和“还”:旧时，是说当初，还，是说现在，这两个表示时间的副词连到一起，表明自古至今。这明月，每晚都从淮水东边升起，石头山西边落下，它不会因这里的繁华而多走几趟，也不会因这里的衰败寂寞而远远避开，这亘古如斯的旅程不正是多变的世事的一个反衬吗?所以，诗人表面尽写些无关的事物，实则每一句里都隐含着今昔对比，都隐含着自然物象的相对永恒与历史的沧桑变化之间的对比。诗人以他深邃独到的历史眼光透视出了这种变与不变的关系，在抒写的时候，虽只着眼于石头城周边的自然景象，却已经把自己的这种感触精心融入其中，既自然，又巧妙，真可谓匠心独运。这样不粘着于城内具体人、事、物，而放眼周遭群山、潮水及当空的皓月，又同时扩大了诗歌境界，使得一首只有二十八个字的小诗，具有了一种雄浑莽苍，深邃幽远的山水长卷的气魄。
　　此外，还要再体会一下诗人用词的工巧。写潮水用“回”，写明月用“来”。其实，潮水有“回”也有“来”，明月有“来”也有“回”，为什么潮水不用“来”，明月不用“回”呢?
　　就形象而言，诗人置身城外，远观江潮，由于高大城墙的阻挡，潮水退回的势头要比涌来更猛，时间更长，给人印象也更深刻;就词义而言，“来”，是因为向往、喜欢才来，而“回”，往往因为厌弃、逃避。潮水因为感觉寂寞不愿在城墙上久留，所以用这个表示后退、远离、逃避的“回”更恰当。至于明月，不用“回”，而用“来”，一则是要以明月的多情相伴反衬石头城的寂寞，再则是要让明月作一个见证。潮水隔着坚厚的城墙无法见证城内之事，而这个明月，它目睹了石头城的落成，目睹了六朝的繁华，也目睹它的衰败以及今天的荒凉，所以它是历史的最好见证。就表达效果来看，最后的明月当空是一个照亮，能够引起读者形象的联想，前二句我们只是从理性意义上了解了国已是故国，城已是空城，至于城内城外到底什么面貌，还是很抽象的，最后的这个明月的到来，把所有的形象，把这古城繁华落尽的荒凉寂寞全都映现出来了。所以潮水一定要写它的“回”，明月一定要写它的“来”，替换不得，却有异曲同工之妙。
　　这首诗独辟蹊径，避开了和金陵、六朝有关的所有史实，将感情线编织在貌似无关的周边景物中，以一种内在的对比结构暗连出六朝古都昔日的繁华和今日的荒凉，虚实相生，极富张力。前人说它“意在言外，寄有于无”(《谢叠山诗话》);“不言兴亡而兴亡之感溢于言表”(潘德舆《养一斋诗话》)，正道出了此诗写法上的高妙。
　　
　　（责任编辑:古卫红）