首页 -> 2007年第11期
母亲
作者：陈应松
更多经典：点此访问——应天故事汇
他们要护士不要量体温了，妈不烧。“请不要量了！”
“这就是抢钱啊！”二哥跺着脚喊。
“这样不行啊，还是抬回去，给韩伯说一声，咱们走了，掐不住啊。”二哥看着那温暖的鸡汤，喃喃地吼述说。
那天是个赶集的日子。二哥要大哥去碰碰他们村长，看村里能不能接济一点。一触到钱的事，大哥十分敏感，就像触到了炭火一般。
村长碰到了，也来了，背着背篓，卷着裤腿，是卖了漆树籽的。
村长看了妈，说，我碰到乡里的民政干事，也讲了。你们的妈不是五保户，咋个补助啊？村里没钱，如今三提五统都取消了，税也取消了，还倒给农民补助！补助你们也挂不上号，儿孙满堂，还是自己解决吧。
不是村长心狠，村长也是个好人，也姓牛，本家，也年轻，通情达理。叹息几声，也属于苦劳村长，不能扭转乾坤，说，村里的牛三秀，也是没钱，子宫癌早期拖成了晚期，转移了，还在家里疼得撞墙哩。牛黑子的爹还不是没钱治瘫痪在床，屁股烂出碗大一个洞，烂出骨头，全是蛆，就这么死了。你们的妈要这么瘫痪了，得时常翻动，免得也那样就惨了。唉，农民就像无娘的娃子。无娘的娃子天照应，无灾无病最好。俗话讲得好啊：穷人不害病，就像撞大运，唉唉……
村长来了虽没给一分钱，可大哥高兴，大哥是个胜利者，这证明大哥说的“咱村里穷死”的话是真话。村长走了后，大哥高兴地又帮村长的腔说村长说得对。
二哥对大哥与走掉的村长一唱一和遥相呼应很有意见，加上憋着一肚子气，就与大哥争了起来。二哥说：
“你们村里不是咱乡有名的小康村吗？前年就跨进小康的门槛了，人均收入达到一千九了！”
大哥最怕人说他有钱，特别是妈病后，当即就回辩道：
“鬼鸡巴扯，全是村长和县里去的一个鸡巴干事鼓捣出来的！青河你相信我一家一年有五六千块钱的收入啊？有这个收入杏儿的病早给治了！来统计的干事和村长帮我填表说我一家粮食收入一千八百块，我说一分钱都没见，那干事说，你吃的粮食不算呀！一个人打一年吃五百斤，一斤按一块二算，好家伙，就是一千八了。我说我就收的那几个烂洋芋，一年大部分时间吃洋芋，那也算？还有猪，算了八百一头。我过年杀了自己吃，又没卖，也八百。这样算，一头野猪一年也得吃上两千斤的食——那算粮食！一头野猪的年收入也有两千，那山里的畜生也个个达到小康标准了，我的个天！……”
说钱是一个敏感的话题。大姐也说，她们村也是这么算的，都人均一千五了，哪来的收入，我十年没做一件新衣裳了。
都是冲着二哥来的，好像二哥来查他们家里的账似的。二哥就作出了决定，“闪”医院一竿子，连夜逃亡。
算下来，逃亡的那天晚上，他们还欠医院七十多块钱。二哥是不打算交了。二哥观察着医院的动静，不过两次住院已经摸到了医院的一些规律。
晚上是青香守夜，好在病房里就妈一个人，这就有了逃亡的条件。窗户打开着，窗外的山坡上是菜地和树林，树叶飒飒，枯草飕飕，有了冬天的气象。可以看到那微弱灯光下的许多墓碑和坟包。这住院部的窗外敢情是一个墓地。看着妈，一片阴森心情，死亡离每个人都这么近。青香将妈两边的被子掖了掖，将脚头也扎严实，看到妈是在睡着，就在妈的旁边靠着床头，盖了大哥留下的那件蓝大衣打个盹儿。她梦见了妈，妈在吃草哩。妈为什么吃草呢？二哥就拍醒了她，给她说，医院住不得了，连夜走，在三四点钟时，已给其他几个讲了，他们都在旅社等着。就开始收东西。
青香无语。是呀，药都停了，针也停了，因为欠费。住在这里，那又怎么样呢？不就是图了个名声，让村里人以后不骂他们这些子女，可每天的钱大江东去，也没个盼头，只好将妈弄走。二哥是对的。
“不是我们狠心。”二哥说。二哥以后还要多次说这句话，来宽慰自己，宽慰冷漠的、无情的、具有犯罪企图的自己和这群无可奈何的儿女们。
凌晨三点钟，住院部空无一人似的，妈也没叫唤，万籁俱静，一干人像窃贼，将妈抬出了医院，顺利穿出小镇，走上了上山的路。二哥见没人追上来，吐了一口气说，你做得初一，我做得十五。
山里冷着哪，初冬的早晨百物噤声，抬妈的人淌着汗，大家都流着汗，只有妈在大哥那件蓝大衣里冻得如死去一般。突然一声惊天动地的叫唤就响起来了，这一声，把在山道上疾步行走的大家唤醒，滑竿就停下了，找了块平整的地方放下。
“怎么办？”大哥说，“怎么办？”因为这是抬往他的家。抬往妈的家就是抬往他的家。其他人不在妈身边。抬回去，都走了那不又是把这个妈甩给他一个人了吗？
“我已经去问了，——镇福利院，”二哥说，“他们只收孤寡老人，能自食其力的五保户还要特批哩，现在是，人丧失了劳动力，村里不管，乡里也不管，只有儿女管。”
“儿女管那是当然的呀。”青香这么插了一句。
“那你就管啦，你怎么管？”大姐忽然来了这么一句，对妹妹青香。
“我管就我管嘛。”青香不知怎么说出了这么一句话，想也没想，就果断地说出了这句话。
“要管还是大家一起管，现在是回去怎么管的问题了，”二哥说，“大哥一个人管也是不妥的，他有高血压，以后也得注意，还有杏儿也帮不了手。”
“那怎么管？”大姐问道。
没了话了。沉默。清晨的风凌厉如刀，割在人的脸上生疼。风一吹，人冷了，感觉到山里冬天的深切寒意。天边亮了起来，是在东面的山冈上，有一线瓦蓝色的静悄悄的光，被沉睡的、疲倦的山影衬着，森林和山冈荒肃无垠。
“先走吧。”大哥这么说。
妈的叫唤一声紧似一声。可他们还是抬起了她，往家走，往村里走。不可能往回头走了，就是疼死，也不可能回医院去了。剩下的未来也许就将是叫唤陪伴着她，在床上，这是一定的！
五
到了家。二哥说，我们要心平气和地讨论妈的事了，就这个样子，悔也悔不转来了，只能面对现实。二哥的深明大义，二哥的家长风度，让青香一阵好感和感动。她说：“妈身边肯定要有个人。”也等于是说妈要靠一家。
“那就轮流来，”大哥说，“妈一家呆几个月。”
“我没个家哩。”弟弟说。他是指他没个房子，跟她老婆娃儿借住在林场的油毡工棚里，就一张床。
“那你就回来照顾，不行出钱也可以，请个人照顾妈。”
“我哪有钱？”弟弟说，鼻涕都流出来了。他就是个半傻子。
“妈是最心疼你的，青留。”大嫂这时在一旁插话了。也暴露了她——她为这事暗暗着急着哪！她害怕妈留在村里，丢给她们一家。她说：
“我嫁过来时就看到一到夏天你好长疮，妈给你用口吸疮……”
“那是因为我没看见过爹哩！……”弟弟抹着鼻涕嚷道，快哭起来。
青香看到当大嫂插话时，在旁边不做声的杏儿在暗中拉了一把她妈的衣角，可大嫂没理，倒是把衣服拉了回来，还瞪了杏儿一眼。
这时猪圈里的猪也叫了。大哥说：“就妈这两头猪，每天要打三背篓猪草，我不在家，都饿得皮包骨头了，把猪栏都啃了。”
大嫂接过话头数落大哥说：“我没给它们吃么？都是你割的草么？”
二哥说：“不要争了，再过年，我们带肉来。”
大哥说：“瞎说，过年未必没肉你们吃么！”
如果他们真正都不想要妈的话……青香就要果敢地做出决定了，她要亮出个姿态，还要说几句话。她就说：
“妈就让她到我那儿我照顾一段时间。”
大家把目光都投向青香，投向只有一只眼善良亮着的青香。
“你是嫁出去的人哪！”大姐说。也是在说她自己的身份。
“妈又没有财产，哥哥弟弟又继承不了妈的财产，分什么男女，都是我们的妈，都是在她怀里抱大的，一样。妈这个样子，日子已经不多了，我去照扶一段时间，算我尽的一点孝心，以后等她死了我不留遗憾。”