首页 -> 2007年第12期

自责？自励？失望？希望？

作者：火　源

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　人们只看到吕纬甫对顺姑的感情，而忽略了顺姑对吕纬甫的感觉。鲁迅用简洁的笔致暗示了阿顺对吕纬甫的爱情。这种爱情就是青年对鲁迅的依赖转化来的。鲁迅“还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心”（写这句话是在1926年，“三四年前”正是1922到1923年）。他们的真诚和希望，使得鲁迅不忍心让他们失望。他还说：“我曾经尝得，失望无论大小，是一种苦味，所以几年以来，有人希望我动动笔的，只要意见不很相反，我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，给来者一些极微末的欢喜。人生多苦辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？”⑥
　　这才有小说中那段情节：吕纬甫面对顺姑热情的一大碗，虽然感到惶恐，虽然吃了几口就想不吃了，然而无意中，忽然间看见阿顺远远地站在屋角里，就立刻消失了放下碗筷的勇气。他虽然体验到硬吃的苦痛，然而吕纬甫说：“我毫不抱怨，因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意的笑容，已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以我这一夜虽然饱胀得睡不稳……也还是祝赞她一生幸福，愿世界为她变好。”鲁迅是不是真的吃过不可口，却非常甜的“荞麦粥”，不得而知，但是他的确勉力为青年服务，为他们改稿、荐稿，这两种情境是同构的。吕纬甫辗转各地为顺姑买花，又千里迢迢去送，并承认这件事并不是被动的，还有点自愿，这也正是和鲁迅对青年的态度一样的。鲁迅珍惜青年们对自己的爱，并把希望寄托在他们身上，所以勉力做出牺牲。
　　他要爱护这些珍贵的纯真和美好。由于整理国故间接帮助了鲁四老爷（《祝福》）和四铭（《肥皂》）等等对城乡的统治，所以他也有责任加以反对。他说：“至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。”⑦也就毒害了青年。于是他鼓动自己起来为青年斗争，支持他们行动起来，破坏回潮的黑暗势力。
　　当然，鲁迅的心情要复杂得多。他虽然因看到废园而兴奋，但他也会“看着废园，渐渐的感到孤独”——那是因为他面对沉沉的黑暗，难免没有独自抗争的踌躇；当他“转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来”，总之，一旦回到现实，又觉得“北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋”，于他“都没有什么关系了”——这是和吕纬甫一样由于失望而产生的空虚感。吕纬甫做了两件事：移坟和送剪绒花，结果都是达不到目的。虽然自己愿意为他们带来幸福，可是又眼看着黑暗的环境吞噬年轻人的希望，而自己却没有办法。于是他难免会感到彷徨，不知道所作所为究竟值不值得，所以好像无可无不可，终于造成了模糊敷衍的心理。用空虚和失望来概括鲁迅写这篇小说的心情未必不可以，但那是战士的彷徨，是陷入重围时的躲藏。
　　在上面的分析中，有时把鲁迅、“我”和吕纬甫混在一起。这样做的依据是这三者本来就是三位一体的。周作人告诉过我们关于他们在经验上的相同性。三者不止有这种外部的相同，鲁迅在写作这篇作品时的心境，也正和吕纬甫一样。对吕纬甫的谴责，就是对自己的谴责。想起可贵的青年们和雪中的红花是提醒自己，要重新振作起来，和青年们一起前进。经过这篇小说的创作，作者审问了自己的灵魂，凝视自己内心的软弱，使自己羞惭，将麻木的心理刺激一下。他也因为反思使得精神一振，如同噩梦一样，醒来可以更坚定地前行。于是有了作品结尾处那种复杂的感觉：“我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。”这时原来满目的萧条感全然没有了，相反出现了一种轻快和自信。正由于这种三位一体性，使得作品中呈现出自己和自己对话的特色——这篇小说也就可以看作战士彷徨时的形象化的沉思。
　　一九二四年十二月二十二日鲁迅写信给孙伏园，让他在《晨报》上发表自己的讲演稿《未有天才以前》，说明鲁迅已经决定正式和整理国故派决裂。一九二五年，鲁迅以独异的姿态抵制“青年必读书”，绝不是故作惊人之举，而是责任心促使他不再敷衍的标志，是战士调整好心态重新披挂上阵，开始新战斗的标志。
　　(责任编辑：赵红玉)
　　
　　① 鲁迅:《240330致钱玄同》,《鲁迅全集》第11卷,人民文学出版社,1981年版,第415页｡
　　② 鲁迅:《青年必读书》,《鲁迅全集》第3卷,人民文学出版社,1981年版,第11页｡
　　③⑦ 鲁迅:《未有天才之前》,《鲁迅全集》第1卷,人民文学出版社,1981年版,第171页｡
　　④ 鲁迅:《040205致胡适》,《鲁迅全集》第11卷,人民文学出版社,1981年版,第411页｡
　　⑤ 鲁迅:《040209致胡适》,《鲁迅全集》第11卷,人民文学出版社,1981年版,第413页｡
　　⑥ 鲁迅:《写在<坟>的后面》,《鲁迅全集》第1卷,人民文学出版社,1981年版,第287页—第288页,第285页｡
　　

[1] 2