首页 -> 2008年第1期
附：老妇人和她的猫
作者：多丽丝·莱辛
更多经典：点此访问——应天故事汇
她担心“他们”可能已把房子重建了，但没有、只是屋子半倒半塌，非常危险，连流浪汉都不太光顾，更不用说那成千上万的伦敦露宿者了。屋子里一块玻璃也没有，底楼几乎全无地板，只有积满了水的地下室留下几小块平台、盖板。天花板支离破碎，屋顶全都掀光了。整个屋子看来像是给炸弹炸过似的。
但在一个阴暗寒冷的傍晚时分，她从摇摇欲坠的楼梯拉上了她的娃娃车，小心翼翼地踏着三楼易碎的地板巡视一番。地板上有个大洞，直通地面，看下去就像望着一面饼。她点了蜡烛检视了一番，发现墙壁还算完整，有个角落还蛮干燥，不受窗子飘进来的风雨吹打。她就在那儿安置她的窝。只剩窗框的窗子外面一棵黑桑树，遮挡了二十码外的大马路。騠比被压在衣服堆下，挤在娃娃车里颠簸了一路，压得它要抽筋了。它一跳跳出了车子，冲到屋外，没人杂草蔓生的院子中，寻找晚餐去了。饱餐之后回来，看来心满意足，给紧紧地抱在她瘦骨嶙峋的手臂上似乎也无异议。她期待它饱食之后回来，这样她就能手上抱着一团暖暖的骨肉，那确实暂时有助于减轻骨头里长久不去的寒痛。
第二天，她卖了那双爱德华式靴子，卖了好几先令。这种靴子现在又流行起来了。她买了一条面包和一些腌肉片，在那块残垣败瓦上，远离住所的一个角落里，她堆了几块木板。起了个火，烤面包和腌肉。騠比抓了一只鸽子回来，她也拿来烤。但不好烤。她怕火苗太高会引起大火，烧掉了一切，同时也怕烟火上冒，引来警察的注意，于是浇熄了火。鸽子血淋淋，不好吃，大半都是騠比吃的。她心绪烦乱，意志消沉，心想那是冬日方长，春天遥遥无期的缘故。事实上是她病了。在她承认自己生病之前，还出了几次门试着做点买卖赚点钱。她知道自己还未真正病得严重，她一辈子都是这样子。真要是最后攻防被击垮，那种无精打采的冷漠感受，她是可以分辨的。尽管她骨头酸痛，头脑胀痛，咳嗽咳得比什么时候都厉害，她仍不认为自己是挡不住风寒，纵使是那降霰的一月寒天。她一辈子都没住过一个热气真正充足的地方，一辈子都没有过一个真正温暖的家，即使是住市政局的那两个公屋单位时，也是如此。公屋是有电火炉设备，但为了省钱，他们家除了十分严酷的寒流，从不使用火炉。他们的御寒办法是套上一层层的衣服，再不然就是早早上床。但现在她知道，为了活命，她不能像以往那样置寒冷于不理。她必须吃点东西。雪花和霰点从毫无阻挡的窗口飕飕飘入她的住房，她选了个稍为干燥的角落安置她的窝——最后一个窝。她先在瓦砾中找到了一块塑胶布铺在地板上，防止湿气，然后垫上那两张毯子，再堆上一大堆衣服。她希望可以再有张塑胶布铺在最上面，但找不到，结果只好用报纸替代。造好了窝，她钻进当中，身边放了一条面包。她时而打盹，时而咬一小口面包，期盼、等待，望着雪片轻轻飘飞。騠比坐在她身旁，看着那张探出衣堆外的铁青色老迈脸孔，伸出爪子轻轻触抚。它咪咪叫了两声，坐立不安，跳出屋外，冲入结霜的清晨大地，带回来一只鸽子。鸽子仍然震翅挣扎，騠比把它放在老太太旁边。好不容易才弄暖的窝，她不舍得出去，同时也实在没有力气爬下去，从地板剥些木条生火，拔光鸽子的毛烤来吃。她伸出一只冰冷的手。轻拍騠比。
“騠比，你这老东西。你是抓回来给我的，可不是？对吧，是不是？来，进来这儿……。”但它不想进去。它又咪咪叫，把鸽子再往她前面推。鸽子这时已断了气，软绵绵的。
“你吃吧，吃吧。我不饿，谢了，騠比。”
但它并不想吃。回来之前它已吃了一只。吃，它是不缺的。它虽然毛发纠成一团，身上疤痕累累，黄色的眼睛一只半垂着，但仍身强体壮。
第二天早上4点钟左右，她听到楼下有脚步声和说话声。她一跳跳出衣堆，弓身躲在一堆剥落的灰泥和柱子后，这堆废物堆在房间尽头靠窗口处，上面盖满了落雪。她从地板上的大洞可直望底楼，因为二楼的地板已完全倒落。她看到一个穿厚大衣，围围巾，戴皮手套的男人拿着一支强光手电筒，照着地板上一堆薄薄的衣物堆；看得出来那是个躺着的男人或女人。她感到愤然——她的家竟然给人闯了进来，但也有点担心，废墟堆上住着其他住客，而她竟然不知。他，或是她，有没有听到她在和猫讲话？猫到哪儿去了？它要不小心，可能给抓，那就完了。手持手电筒的男人出去了，跟着和另一个男人一道回来。在那黑漆漆的深洞下，黑騠看到了一道强光——手电筒的光。在强光下，两个男人弯腰提起那堆东西，抬着走过倒塌腐烂的木板，木板要是断了，摔下去就是积满了水的地下室，危险得很。拿手电筒的人用电筒顶着尸体的脚，电光颠动摇曳，照到树上、草丛间。两人穿过矮树丛把尸体抬到车上。
在子夜2点到5点间，在真正的市民熟睡时，伦敦市有一队队的工作人员巡视各区的腐朽空置房子，收集尸体，免得白天收抬有碍观瞻，引人不快。他们同时也劝告屋子里一命尚存的人离开那些危楼，前往政府设立的安老院或宿舍。
黑騠仍然十分紧张，不敢回到她那温暖的窝去。她拉了毯子裹在身上，从地板上的大洞往下看，检视房子的结构，看到了隔墙，大洞，水滩，废堆。她的眼睛，和猫的一样，养成了黑暗中辨物的能力。
她听到了沙沙的声音，知道是老鼠。她本来是想摆放捕鼠器的，但想到她老友騠比或许会给夹住，便放弃了。她一夜坐着，直到早晨透露了灰蒙蒙、冷清清的晨光，也有9点多钟了。这时她知道，自己是真的病情严重且十分危急。她窝在衣堆下所取得的暖，已从骨髓中消失殆尽。她全身剧烈颤抖，抖得自己四分五裂。痉挛暂停，她身体软绵绵的，没有一点力气。从头上的天花板，其实并没有什么天花板，只是一些布满蜘蛛丝网的石板和木块，她看到了原本是阁楼的黑漆漆的大窟窿，再穿过顶上的屋顶，看到了灰色的天空。雪后初雨，倾盆而下。猫躲开了那两人，回到她身边，坐在她膝上，给她腹部添点暖。她开始思索自己的处境，这时她思路仍然清楚。她告诉自己除非让“他们”发现送院治疗，否则熬不到春天。但送院之后呢，那是一定会给送去安老院。
那騠比怎么办，她可怜的猫？她手指轻揉老猫的瘌痢头，说道，“騠比，騠比，他们抓不到你的，抓不到，你没事，我会照顾你。”
中午时分，太阳从油腻腻，灰溜溜的云层中渗出了一点黄光。她摇摇摆摆爬下了腐朽的楼梯，上街去。大家看见了一个身形高大憔悴的老妇人，苍白的脸孔上一片片火红，干瘪的双唇铁青，黑色眼珠闪烁不定，见怪不怪的伦敦人免不住也要转头多看一眼。她身穿一件男人大衣，紧紧扣上了扣子，手戴一副破了洞的棕色呢绒手套，头上一顶旧的皮毛盖头。她手上推着娃娃车，车上堆满了旧衣服，绣花布片，破鞋烂衫，全部纠结一团。她推着车，一路推过排队的人群，以及聊天的、逛街的行人，喃喃而言，“好心的人，把旧衣服送给我吧，送给我你那漂亮的旧衣服吧。给可怜的黑騠一点东西吧，我好饿。”有一个女人给了她一把铜板，她去买了个面包，夹了番茄和生菜。她不敢进餐厅去吃，即使她现在已思路不清，但仍明白，自己不受欢迎，很可能会被赶了出来。她向路边一个摊子讨了杯茶，又甜又热的流质贯穿了全身。她觉得自己或可熬过冬天。她买了一盒牛奶，推着娃娃车穿过泥泞的积雪街道，回到废堆中。
騠比不在。她从木板缝中小了个便，自言自语道，“真麻烦，那杯浓茶。”她裹了张毯子，等待天黑。
騠比天晚了才回来，前腿上沾了血。她听到悉索的战声，知道是它和一只还是数只老鼠打架，且被咬了。她在斜放的煎锅上倒了些牛奶，騠比喝了精光。
她整晚搂着猫，拥在发寒的胸前。他们没有真正入睡，只是打打盹，睡睡醒醒。通常夜晚是騠比的觅食时间，它会出外猎捕，但一连三夜，它守着老妇人。