首页 -> 2008年第4期
“返回到本源近旁”
作者：高建新
更多经典：点此访问——应天故事汇
还有你们，最亲爱的风；还有你们，温柔的春天，
又用舒缓的手使悲哀者重获快乐，
当他更新季节，这位造物主，
焕发又激动着垂暮之人的寂静心灵，
如他所爱，现在又有一种生命重新开始，
明媚鲜艳，一如往常，当代神灵到来，
而喜悦的勇气重又鼓翼展翅。
太阳和欢乐依然把你们照耀，
呵，最亲爱的人们！你们的目光似乎比往常更清亮。
是的！故乡风情如故！欣荣昌盛，
在这儿生活和相爱的一切，从未抛弃真诚。④
拒绝贪欲，春耕秋获，辛勤创造，使乡村生活处在一种官场绝对不可能有的真正的清明干净之中。与此同时，诗人叹惋自然的恒久和个体生命的暂短，这与后来《游斜川》中的“开岁倏五日，吾生行归休。念之动中怀，及辰为兹游”所表达的感情是一样的，其中体现的是一种超越一己悲情的哲学思考，别有一种博大深沉的情怀，由此更表明他对这种生活的认可和眷恋。诗人不为隐而隐，而是在深刻感知了个体生命的独立、尊贵之后，毅然决然地回到了自己渴望的生活当中。
已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。
“去留”，指死生，“委心任去留”亦即下文说的“乘化”，嵇康说：“齐万物兮超自得，委性命兮任去留。”（《琴赋》）一旦了悟生命有限，便倍觉自由之可贵。诗人要从心顺愿、形为心役，真正按照自己的意志生活。在这里，诗人既否定了世俗的幸福（富贵），又否定了宗教的彼岸世界（帝乡）。在营营求官，佛教、道教盛行的东晋时代，陶渊明的这种思想是难能可贵的。这里，“遑遑欲何之”是一种带有哲学意味的终极追问：我们行色匆匆，究竟要去哪里？又能去哪里？我们急切地想回到家园，却不知道家园在哪里。因为没有家园、找不到家园，所以我们无所适从，惶惑、惶恐，不可终日。而陶渊明经过执著不倦的探寻，却在一片纷乱中找到了属于自己的家园，找到了安身立命的本根，这便是田园，他要立即返归。返归是生活需要，更是深刻的精神需要：
怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
良辰游赏、农忙耕耘、登高长啸、临水赋诗是诗人追寻的田园生活，独立，自由，清高，干净。充满明媚阳光、新鲜空气的乡村，是疲于奔劳、厌倦官场、烦于俗礼的人们由衷向往、全神栖息的绿草地。过去是，现在依然是。最后两句是诗人人生哲学的高度概括，陈寅恪先生认为“乃一篇主旨，亦即神释诗所谓‘甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑’之意，二篇主旨可以互证”⑤。“乘化”，即随顺自然之变化；“归尽”，指死亡。《易•系辞》：“乐天知命故不忧。”诗人要让个体生命融入自然的运化中，生亦不喜，死亦不惧。对于了悟了生命奥义的诗人来说，去路已一片通明，剩下的只是如何好好地生活了。唐初王绩非常喜欢《归去来兮辞》：“歌去来之作，不觉情亲”（《答刺史杜之松书》），他的归隐就受到了陶渊明这个思想的深刻影响：“卿将度日，忽已经秋。菊花两岸，松声一邱。不能役心而守道，故将委运而乘流。”（《游北山赋》）陶渊明是超越的，又是脚踏实地的，他要在自己的探寻中，在播种、耕耘、收获的切实劳作中获得人生的意义。全文“素怀洒落，逸气流行，字字寰中，字字尘外”（毛庆蕃《古文学余》卷二十六）⑥，文章的高古出尘，缘于陶渊明的切实行动，元人王恽说：“古今闻人，例善于辞，而克行之者鲜。践其所言，能始终而不易者，其惟渊明乎？此所以高于千古人也。”（《秋涧先生大全文集》卷七十二）别人是能说不能做，陶渊明是既说也做，而且是做到实处。
在中国文学史上，陶渊明第一次以辞赋的形式，把隐居的意义作了深刻、全面、真实的阐释，并将其提升到了完全自觉、有理性的高度，从中展现了自己全部的思想和人格，让我们体验到了心灵之真的分量。梁启超先生说：“渊明这篇文，把他求官弃官的事实始末和动机赤裸裸照写出来，一毫掩饰也没有，这样的人，才是‘真人’；这样的文艺，才是‘真文艺’。”⑦郭预衡先生说：“在《归去来兮辞》中，他历数自己辞别官场后的归途之乐、安居之乐、天伦之乐、田园之乐、山林之乐、悟道之乐，出语真诚，绝无丝毫矫情。”⑧袁行霈、罗宗强先生说：“对于后人来说，一切的回归，一切的解放，都可以借着这篇文章来抒发，因此它也就有了永恒的生命力。”⑨“如果进一步从世界观和生命意识的角度，结合其所处的特定社会时代予以观察，陶渊明的‘归去来兮’似乎又不仅仅是一种生活情趣、一种心理状态的抉择，而是一种人生境界，是他对生存价值和生命意义的终极追求”⑩。其实这也正是《归去来兮辞》的独特价值之所在，因此受到后人由衷的赞美和喜爱。宋人王十朋说：“潇潇风尘太绝尘，寓形宇内任天真。弦歌只用八十日，便作田园归去人”（《观渊明画像》）；王安石说：“彭泽陶潜归去来，素风千岁出尘埃”（《题致政孙学士归来亭》）；李曾伯说：“我爱陶潜，休官彭泽，为三径荒芜归去来”（《沁园春•和邓季谦通判为寿韵》）；郑思肖说：“彭泽归来老岁华，东篱尽可了生涯。谁知秋意凋零后，最耐风霜有此花”（《陶渊明对菊图》）；元人盍志学说：“一个小颗颗彭泽县儿，五斗米懒折腰肢。乐以琴诗，畅会寻思。万古流传，赋归去来辞”（[双调]《蟾宫曲》）。他们都强调了陶渊明辞官归隐的非同寻常及其所作《归去来兮辞》的独特蕴涵。陶渊明是以自己的“舍”，获得了属于自己的清朗广阔、可以安身立命的世界。
作者系内蒙古大学人文学院汉语言文学系教授，中国古代文学硕士研究生导师
（责任编辑：古卫红）
① 梁启超：《陶渊明》，商务印书馆，1923年版，第23页。
②[德]海德格尔：《荷尔德林诗的阐释》，孙周兴译，商务印书馆，2000年版，第15页，第24页。
③[法]卢梭：《爱弥儿》，李平沤译，商务印书馆，1978年版，第218页，第203页。
④[德]海德格尔：《荷尔德林诗的阐释》，孙周兴译，商务印书馆，2000年版，第5页，第8页。荷尔德林的《返乡——致亲人》全诗共六章，108行，海德格尔对此有独特深刻的分析。
⑤陈寅恪：《金明馆丛稿初编》，上海古籍出版社，1980年版，第202页。
⑥ 《陶渊明资料汇编》（下），中华书局，1962年版，第337页。
⑦梁启超：《陶渊明》，商务印书馆，1923年版，第24页。
⑧ 郭预衡主编：《中国古代文学史》（二），上海 古籍出版社，1998年版，第69页。
⑨袁行霈、罗宗强主编：《中国文学史》（第二卷），高等教育出版社，1999年版，第83页。
10见鄢化志《“归去来兮”辨》一文，载《文艺研究》2001年3期。
[1]