首页 -> 2008年第10期
头像
作者：林斤澜
更多经典：点此访问——应天故事汇
画家老麦的气色红润，为人圆通，又走好运。有一年出了样舒筋活血的新药叫脉通，同行拿来开老麦的玩笑，谁知老麦就棍打腿，索性拿麦通当了笔名。这天傍晚他从城堡般的人民礼堂里出来，手提包鼓鼓的，装着刚得的奖品；一张奖状，一本精装的速写本子，一个人造革的夹子，一本画册，还有一个密封的信封，里边是奖金，他当然没有打开来看过。
这个奖是十年浩劫以后兴起来的，也才连续三年，老麦年年都得上了。他拎了个手提包来装这些东西，就是个行家。有的人没有经验，手里捧着出来就显得不自在。
老麦走到礼堂对面的存车处，取车骑上时，门口的小车大车还拥挤着慢慢挪动，警察还在又比画又喊叫。老麦为避开这些四个轮子，把自己的两个轮子随手一拐，进了一条小马路。今年的奖有点意外，行情步步看涨。刚才就有不少的闪光灯，带响和不带响的镜头对准着他来。明天电视上出现的自己，只怕还是会透着些兴奋，年过五十的人了，应当不显山露水的好……怎么拐到胡同里了，这是什么胡同？马驹。呀，梅大厦！这个十分熟悉又经常想不到的名字，跳了出来。再拐两个弯儿，不就到了梅大厦那儿了吗。这位姓梅的，是老麦学生时代的好哥们，学的是雕塑。大家住在一个城市里，搞的都是美术，却有三年没有见面了。老麦通是忙于三来：来信，来访，来约稿。梅大厦是到处不露面，连逢年过节串个门吃顿饭都不作兴了。他在干什么？三年来美术界不大听说他的名字……老麦通由马驹胡同拐进驹尾巴胡同，再一拐，进了尾巴后坑。下车推进一个没有门扇的门洞，里边的杂院不知大小。院子中间戳着自来水管，为了防冻，拿黄泥抹得土坟头似的。这边搭出来一间厨房，那边接出来一个棚子。北屋只见屋角，东屋能看见几扇窗户，西边是什么也看不见。梅大厦住的是南屋靠西的两间。老麦把车推到南屋门前，就叫道：
“梅大厦，在吗？”
一边背着身子锁车，听见背后屋里叫道：
“吃饭没有？正好，给你下挂面。”
三年不见，人没进屋，劈头是这么句话。老麦立刻想起来，这还是三十年前穷学生时候的口吻。
土坟头似的水龙头那里，一个老太太坐在小板凳上，一棵一棵地涮着菠菜。清清楚楚地嘟嚷道：
“挂面，挂面，天天挂面。”
显得挺自己的。老麦通望望老太太笑笑，高声应道：
“你这儿能有别的吗？”
“给你打个鸡蛋。”
老麦通进屋，也只扫了梅大厦一眼。不用说握手，连一句寒暄都用不着，管自跨进里屋坐下，因为只有里屋才有凳子。外屋的窗下，有个煤气罐，一个两眼的煤气炉架子。里屋靠里角落里，有张木板单人床，白床单黄不搭拉的。只有这一床一炉，才表明还住着个人。以外全是架子：有真正的书架，有像商店里的货架，有砖头垫脚，自己拿木板木条钉起来的架子。所有的架子上，全是雕塑。有陶瓷，有玉石的、石头的，还有黄杨木、楠木、不知什么的树根树顶。梅大厦这个人呢，若在路上溜溜的靠边走着，就是一个老不顶用了的泥瓦匠。一身劳动布工作服，往哪一拍，都少不了粉尘飞扬。花白的乱蓬蓬的头发，细眼睛挂红丝，小个子还驼点儿腰。只有当他伸出两只手来，那是皮肤紧绷，肌肉鼓胀，伸缩灵活的年轻的手啊。
这年轻的手现在专心一意的下挂面，打鸡蛋。趁这工夫，老麦通把架子上的作品浏览一番。书架上摆的全是陶瓷，多半三年前见过。有飞禽走兽，也有散花天女、扶锄老农、白衣战士。有的古色古香，有的土里土气。造型、使釉、神态，都着力继承民族传统。货架上摆的是石雕，有汉白玉的头像，大理石的热带鱼、北极熊，最多的是绿色、紫色、杂色斑驳的玉石，有的像牛，有的像鹰，有的连行家也一下子看不出来像什么。这些东西老麦多半没有见过，是这三年来的作品吧，显然追求现代派的表现方法。那临时随手钉起来的架子上，全是木雕人物，有的还是半成品，看来都是近作了。……老麦通那只有行家才有的，安安闲闲坐在那里挑剔的眼光，渐渐地不安起来了。这些木雕是些什么东西呀？那不是从庙堂、寺院、坟墓的雕塑里来的吗？不是从民间的泥娃娃、面人儿脱胎出来的吗？可是又多么不一样，哪儿哪儿都变化了，是吸收了外国现代方法的呀！这两样东西揉在一起了，不敢立刻肯定说揉得匀净不匀净，可是在这么个杂院的破南屋里，这个老泥瓦匠般的老同学，老光棍，有所探索，有所创造……
老麦通的确好运道，十年浩劫时候，也“全托”过，也下过水田叫蚂蟥咬过，但总没有伤着元气。现在这些都成了光荣历史，眼面前可是青云直上。前年画了张武斗场面，闯了“禁区”，反映强烈，热辣辣地得了奖。去年评奖的时候，说不能全是“伤痕”，要点叫人愉快开朗的。恰好他有一张五只小猫，像小孩子那样互相抓挠着。今年得奖的题名是“夜行军”，主要人物是一个十几岁的女兵，军帽下边戳着两根辫橛子，背上背的当然不是枪，得是一把二胡。起初大家觉着不新鲜。评选来到，又觉着革命传统教育现在太需要了，理当上选。最后一讨论，军事题材的就这一张，不破工夫地名列前茅了。
老麦通有一位好夫人，她把稿费奖金积攒起来，使用在刀刃上。家庭里提前实现了“四个现代化”——两用录音机、彩色电视机、玉兰牌洗衣机和雪花牌电冰箱。一儿一女都上着大学，都是要强的好孩子。儿子快毕业了，在动脑筋出国留学，女儿有志考研究生。
老麦通的眼睛还在架子上来回溜着，忽然看见书架顶板上，不像是摆，倒像是撂着一个女兵，辫橛子，身背二胡，军帽上肩膀上可落上不薄的尘土了……这个烧瓷女兵是三年前见过的，和自己的画稿有没有关系呢？倒也难说。不过平心而论，这个女兵是一般化的，自己画得有个性，有人物的心灵……
这时，挂面已得，鸡蛋已熟。梅大厦仿佛大功告成，双手捧了进来。老麦通进屋的时候，一见这一床一炉，脑子里那些闪光灯就都熄灭了，那些带响和不带响的镜头也离得远远的了。把手提包随便往桌子角落里一放，没有把奖品拿出来给老同学看看的兴趣了。这时老同学捧着碗站在面前，他倏的没有经过大脑，手脚飞快地把手提包塞到桌子下边去了。
老麦通挑起一筷子面，叹道：
“你我都一把年纪了。”
老麦通吃了一口。
“怎么样？”
“不错。”老麦通随口应酬着。
梅大厦笑起来，忍不住揭穿秘密的样子：
“还放了虾籽。”
“嚯。”老麦竟喝声彩，其实他连大虾也不希奇。
“我还有紫菜，你要不要？”他要倾囊而出。
“不要不要不要。”
老麦通反倒觉得凄凉，慢慢地往下咽。
梅大厦也不再让，大口大口，啜出声来，嚼出响来，是一种狼吞虎咽的吃法。味精和虾籽，在这种吃法里也是不起作用的。
老麦心想：我是不是要作第三次努力呢？原来为给梅大厦找对象，老麦夫妇费过两次心。按老麦的夫人说：“还真不惜血本。”第一次是二十多年前，大家都才三十来岁，美术展览会上有梅大厦的作品，一个青石的旗座，盘着两只活泼泼的老虎。老麦夫妇先请一位女诗人看展览，听她称赞了作品，才约下星期六晚上七点钟，在广东饭店见面。
梅大厦准时来到，老麦点了菜等着。七点一刻，女诗人姗姗来到。她身材娇小，穿一身黑色连衣裙，胸前一朵银亮的菊花，笑吟吟地穿过餐座。等到一介绍，就不作声了。坐下来动了动筷子，大约一刻钟，就说有事站起来走了。
第二次是十多年前，“浩劫”前不久，老麦夫妇约下一位中学女教师，一个规规矩矩的寡妇在家里见面。炖了一只鸡，买了瓶张裕葡萄酒。那天刮风起黄土，梅大厦眯着眼睛钻上楼梯。老麦住在四楼一号，他跑到三楼，看见廊道地上扔着些石头块儿，有带紫的，有翠绿的。问在楼梯上甩牌的孩子，孩子们说是附近玉石厂往外扔的下脚料，捡来砌炉台的。梅大厦埋头跑到三楼一号去敲门，正好这一家人都上班了。他留下张条子，眯着眼戗着风沙，向玉石厂的废料堆钻去了。