■ 张道余

　　《今古传奇·故事版》2004年第10期　　

　　儿子来电话，说他最近有点儿忙，要我给他守窝儿。

　　我赶到儿子住的房子里，见桌上有留言：“老爸：闲时到街上逛逛，自行车在车棚里左排第8车位。我出个短差，明天回。”留言条上压着自行车钥匙。

　　来到车棚里，从左排数到第8辆车，怎么看也不像儿子的那一辆。记得去年陪他买自行车时，他看上了一辆时髦的山地车，要800多元。那车锃光瓦亮，多漂亮啊！眼前这辆灰头土脸，像从垃圾堆里拣来的。我用钥匙一试，居然打开了。真是他那辆车！浑小子，不到一年工夫，竟然把一辆崭新的车折腾成这样！我气咻咻地打来一盆水，费了好半天的工夫，出了一身臭汗，将车抹了个干干净净。哈，依旧是锃光瓦亮。

　　第二天，儿子回来了。晚饭后，我问他自行车是怎么一回事，他跟我装糊涂：“自行车好好的，没什么事呀！”我气不打一处来：“还说好好的，那也叫车吗？”儿子嬉皮笑脸地说：“爸，你说的是这码事呀！”见儿子一副满不在乎的样子，我狠狠地训道：“你成天就那么忙呀？忙得连饭都顾不上吃？还有没有个人样？”儿子见我生气了，忙解释道：“爸，你不知道，这车不能擦，一擦麻烦就大了！”我不解：“不能擦？我辛辛苦苦地给你擦了又咋啦？不是跟以前一样漂亮吗？”儿子惊叫起来：“什么，你把车擦了？你这是在替贼打工啊！”

　　儿子解释说，自行车刚买回来那阵儿，他对车很爱惜，每天都要仔细地擦上一遍。可一个月后车被偷了，他气得不行，每天中午都跑到自行车二手市场上，看他的车会不会出现，结果还真让他碰上了。可对方坚持说这车不是赃车，他有手续齐全的车牌车证。儿子没法，只得掏200元将它买回来。他嫌车棚里不安全，每天将车从六楼搬下搬上。后来实在太麻烦太累，干脆几个月不擦不洗，让它沾满机油裹上厚厚的灰尘，居然再没有小偷光顾。

　　听儿子说完，我一激灵，赶紧下楼到车棚里一看：糟糕，自行车没了！

　　儿子来电话，说他最近有点儿忙，要我给他守窝儿。

　　我赶到儿子住的房子里，见桌上有留言：“老爸：闲时到街上逛逛，自行车在车棚里左排第8车位。我出个短差，明天回。”留言条上压着自行车钥匙。

　　来到车棚里，从左排数到第8辆车，怎么看也不像儿子的那一辆。记得去年陪他买自行车时，他看上了一辆时髦的山地车，要800多元。那车锃光瓦亮，多漂亮啊！眼前这辆灰头土脸，像从垃圾堆里拣来的。我用钥匙一试，居然打开了。真是他那辆车！浑小子，不到一年工夫，竟然把一辆崭新的车折腾成这样！我气咻咻地打来一盆水，费了好半天的工夫，出了一身臭汗，将车抹了个干干净净。哈，依旧是锃光瓦亮。

　　第二天，儿子回来了。晚饭后，我问他自行车是怎么一回事，他跟我装糊涂：“自行车好好的，没什么事呀！”我气不打一处来：“还说好好的，那也叫车吗？”儿子嬉皮笑脸地说：“爸，你说的是这码事呀！”见儿子一副满不在乎的样子，我狠狠地训道：“你成天就那么忙呀？忙得连饭都顾不上吃？还有没有个人样？”儿子见我生气了，忙解释道：“爸，你不知道，这车不能擦，一擦麻烦就大了！”我不解：“不能擦？我辛辛苦苦地给你擦了又咋啦？不是跟以前一样漂亮吗？”儿子惊叫起来：“什么，你把车擦了？你这是在替贼打工啊！”

　　儿子解释说，自行车刚买回来那阵儿，他对车很爱惜，每天都要仔细地擦上一遍。可一个月后车被偷了，他气得不行，每天中午都跑到自行车二手市场上，看他的车会不会出现，结果还真让他碰上了。可对方坚持说这车不是赃车，他有手续齐全的车牌车证。儿子没法，只得掏200元将它买回来。他嫌车棚里不安全，每天将车从六楼搬下搬上。后来实在太麻烦太累，干脆几个月不擦不洗，让它沾满机油裹上厚厚的灰尘，居然再没有小偷光顾。

　　听儿子说完，我一激灵，赶紧下楼到车棚里一看：糟糕，自行车没了！