首页 -> 2008年第3期

超越时代的女孩

作者:蔡海瑶




  《简·爱》问世已经160年了,它一直是读者最多的英国小说之一。尽管它的作者夏洛蒂·勃朗特英年早逝,但她的代表作却永存。《简·爱》已超越时间和空间,被译成了各种文字,而且一版再版,打动了一代又一代的读者。它经久不衰的魅力究竟在哪里?
  我想,这应该从产生作品的时代背景说起,《简·爱》完全不同于当时流行的小说,作者用独特的方式塑造了一个“新人”的形象。
  
  一、超越时代的价值观念
  
  19世纪中叶的英国,是典型的“男尊女卑”的社会,不论在哪个领域,妇女都不会受到重视,特别是“维多利亚时代的文学,是男性惟我独尊的文学”。对此,《简·爱》的作者也有过亲身感受。
  1836年,夏洛蒂·勃朗特曾将自己的诗作寄给著名诗人罗伯特·骚塞。没想到,这位大诗人教训她说:“文学不是妇女的事业,在英国没有女作家的地位,何况你也没有特殊的创作才能。”
  所以完全可以理解,1847年,夏洛蒂为什么要以科勒·贝尔的名字来发表《简·爱》。
  尽管如此,夏洛蒂却没有掩盖她的女性意识,相反,她在作品中强烈表现出她的这种女性意识。
  你看,小说突出描写了一个渴望爱情且又充满激情的女性,却基于自尊和道德的信念而放弃爱情。这是超越维多利亚时代的普遍价值观念,因此给这一时代的小说以新的真实感。
  这种新的真实感,贯穿在“新人”简·爱的所有行动、言谈和思想中,也就是说,简·爱具有榜样的价值。
  翻阅全书,你就会发现,不论简·爱生活在哪个环境,落到多么狼狈的地步,只要个性完全没有受到压抑,她就能平静、愉快和轻松地生活。否则,她就不能忍受。
  她顽强地维护自己的个性,是因为她判定自己有权利得到尊重。她的衡量标准不是陈旧、传统的那一套,而是依据了全新的价值标准。
  你看,如果按照旧的那一套价值观,她只配当一个受歧视的家庭教师,忍辱负重地了此一生。世界上这样“安分守己”的普通人多着呢,而你又有什么权利愤愤不平呀?
  但是,如果依新的价值观,事情就完全不同了。简·爱有思想、有人格、有独立意志;她勇敢、乐观、坚定不移;她不仅自己追求生存的价值,也对别人显示出价值。
  正是这种全新的价值观念,使她对所处的时代认识得更清楚,对生活的意义理解得更透彻,对社会的前进起着推动作用,她能引导别人更好地生活,把人类的心灵美提到更高的思想境界。
  
  二、超越金钱及地位的爱情观念
  
  简·爱是一个有见地,却屡遭排斥的小资产阶级知识女性。她因为有学识、有思想而自尊,可又因为无金钱地位受到屈辱。金钱地位使她没有亲人,得不到家庭温暖,性格也被扭曲。所以她痛恨金钱,痛恨这个用地位衡量人的不道德社会。正是这种视点,她在“主人”罗切斯特身上发现了与众不同的东西。
  罗切斯特有钱有地位,又是她的主人。但她惊异地发现,与其说自己碰上了一个“明主”,倒不如说遇到一位“良友”。她“没有受到践踏,没有被弄得僵化,没有被埋在低劣的心灵中,没有被排斥在光明、活力、崇高的一切交往之外”。
  主人不摆架子,真切地关心同情她,同时又深深地了解她。这是她所遇到的第一个不以金钱,而以平等的人格对待她的男性。她的自尊自强和自治的呼喊,第一次得到了回声。面对“知音”,强烈的爱情萌动了。
  在这一对“主仆”恋人的精神世界里,金钱和地位统统“退居二线”。其实,罗切斯特虽是富翁,却自有他的不幸。生父的诡计、疯妻的骚扰、美女的诈骗,使他决心以自己独有的方式,向社会抗争——他出发去寻找一个不是为了金钱地位,而只是为了爱他本人(同时也值得他爱)的“新的女性”。
  真是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”。他居然在自己家里,就发现了那颗苦苦追索了20年的高尚灵魂。
  山谷惊马一场,是具有决定意义的描写。当罗切斯特被惊马摔伤时,简·爱出于人道主义的原则,顽强地坚持帮助他,一点也不希图回报。这一行动温暖了他的心,他发现那个金魔鬼也不是法力无边的。刹那间,他对人类的信心在心中复活,爱情的火种点燃了。
  在以后的交往中,罗切斯特发现简·爱甚至比他更有力量,她强烈要求自己应有的、与人平等的社会地位的同时,还执著地追求着幸福。特别是他失去金钱和健康之后,简·爱更加成了他生活中的一个组成部分。成了他的灵魂的引导者。所以他宁愿失掉一切。也不愿意失去简·爱。
  女作家就是这样深入骨髓地挖掘了两个主人公的灵魂,细腻地展示出他们心心相印的内心世界,激昂地唱出一曲超越金钱和地位的爱情赞歌。
  
  三、突破传统的郎才女貌写作套路
  
  众所周知,文学作品既不能无思想性,又最忌概念化。如果有什么东西使一部作品彻底夭折的话,那也许就是概念化了。
  为什么《简·爱》一经出版,就立即引起轰动,并超越时间空间,经久不衰。我想,除了作品的杰出思想性之外,女作家突破传统的郎才女貌的写作套路,给读者耳目一新的感觉,也是重要因素之一。
  早在《简·爱》出版之前,夏洛蒂就曾胸有成竹地对其作家妹妹说,她写的是一个“和我同样貌不惊人、身材矮小,然而却要和你们所写的任何一个女主角同样能引起读者兴趣”的人。
  看来,简·爱的不美,是夏洛蒂出于原则性的考虑的。因为在19世纪中叶的英国社会中,谁能否认美色和欺诈手段的力量呢?可以说,当时社会的价值标准。第一尺度是金钱地位。第二尺度就是美色。只要有了超人的美,情妇能够过上挥金如土的生活,甚至能够步入皇宫,把国家的政治命脉捏在手里。所以,从某种角度说,美色比金钱地位有更深广的社会势力。许多愤世嫉俗的作家,敢用作品严厉地批判金钱的罪恶,却不敢把美女赶出传统的文学舞台。从这一点而言,灰姑娘简·爱的形象就有了里程碑式的意义。
  简·爱的价值和力量在自己心中。她从来没有为自己的不美感到自卑,也从来不以人的漂亮程度作为评判人的标准。她的自尊自重是建立在全新的社会标准上——才智、学识、人格、心灵、意志等、。她不是“玩偶”,也不是唯唯诺诺的奴才。她首先是一个有自尊心的、独立的人,然后是一个愿意把自己的心奉献给别人的好人。
  她宁愿给予,也不愿接受施舍。在对待罗切斯特的关系上,这一点表现得尤为突出。她真正帮助他摆脱生活的烦恼,却从不用低级趣味的游戏、甜言蜜语的奉承或者正言疾色的宗教说教来麻醉他的神经,尽管这样能暂时使他忘记痛苦。当罗切斯特经过痛苦之火的锤炼,悟出什么是真正的幸福,从而加倍追求和珍惜她时,她却直率地对他说:“看见你的眼睛,看见你的额头上火伤的疤痕真是遗憾。”
  这个杰出的思想对于人类心灵的静化,对于妇女地位的提高,作出了不可磨灭的贡献。相比之下,一些作家从概念出发制造的“郎才女貌”的故事,必定黯然失色了。
  
  四、走自己的路
  
  简·爱的一生是不断抗争的一生,从盖茨黑德府到洛伍德,从洛伍德到桑菲尔德,从桑菲尔德到荒原庄,她一直都在为自己的自由和幸福而抗争。虽然她走的只是一条个人奋斗的道路。但在当时等级观念严重、男权至上的英国社会,作为一个女性,敢于离经叛道,向不公平的社会挑战,无疑是需要很大勇气的。
  简·爱正是凭借着自己的精神力量和对生活的无限渴望与热爱,以及对纯洁真挚的友谊和美好动人的爱情的憧憬。才有前进与希望的勇气和力量,从而闪烁出令人陶醉、动人心弦的人性之美。这种美犹如群星遍布在天空一样,充溢在整部作品中,唤醒了人们沉睡在心底的美好情愫。
  因为简·爱有知识,有立场,指导思想明确,所以选择的道路不是盲目的。尽管她走的是个人反抗的道路。但是对资本主义社会的批判是深刻的,代表了千千万万普通人的观点,所以就有着革命性和民主基础。
  因为简·爱不像于连那样,个人奋斗的目标是满足自己的统治欲望。她对自己的奋斗“成果”——同罗切斯特结婚。并不心满意足。她有着个人圈子之外的广阔天地,习惯想到世界上的大多数人。你看,她是这样思考问题的:“千百万的人受着比我还静寂的厄运,千百万的人默默反抗着他们的命运。没有人知道,除了政治的反叛之外,在大地的众生中,酝酿着多少其他的反叛。”所以。她对资本主义社会的叛逆,对金钱、地位、美色、社会舆论的批判。虽然是从自己的角度出发,却牢牢地站在整个阶级反抗的层面之上。
  正是由于这强大的阶级基础和社会基础,简·爱才可能对所谓的“维多利亚盛世”喊出抗议的强音。可以说,简·爱的反抗不是一般意义上对资本主义的否定,她有着更高的思想境界和更进步的内容——超越时代。
  
  (责任编辑 张茂林)