|
作者简介
朱·埃塔·里兹伍德在科罗拉多州一家大的人寿保险公司作索赔代表已有19年。她今年45岁，孙子孙女共有3人。她一直热心写作。21岁那年完成“一本可怕的书”后，几乎退出文坛。五年前搬到一个偏远的山区，那里收不到电视节目，这时她开始写作。我想她会做得不错。从《飞鸟》的力度来看，她会做好。
“杀了它！”菲基德上校愤怒地命令他的助手。
一只鸟，或其他的东西呆在他方格头巾上。他们试图杀死它，那只鸟扇动着黑色天绒般的翅膀，翼展六英寸，闪耀着刺眼、暗漠的光。两只利爪从纤细的身体悬下，一双锐眼从短粗的脑部突出，闪着耀眼蓝光，透着机敏。它看起来像一只罕见的、生存的、飞动的黑兰花。上校手下用他们斧的柄击打它。它上下蹿动着，飞舞着，但仍然径直呆在上校的头上。
“畜牲，”一个士兵吼道，忘记上校不想他们用法语。
突然，这只鸟，无论它是什么，竟然开始说话：“他是个谋杀者。”这只鸟在上校羞红的头上一边回旋，一边说道。
“杀了它，我说了！”上校又一次猛烈地命令道，他完全被尬尴所激怒。
上校的手下疯狂地冲向那乌，试图抓住这愚蠢的动物。
“蠢才，”上校骂着，“拿网来。”
他们抓过网，抛向鸟和上校，他俩全被网住了。但那鸟还在上校头上飞舞，说着“大屠杀者，”它说道。
上校奋力从网中挣扎出来，为了不让那鸟逃掉，把网紧紧拽在头上。他要杀死它。
它正在叫着他的名字，“他杀了莫山德胡、杰锐·萨认洪斯基，迈锐·博·安、莫汉德·里拉·德哈、约翰·旦斯卡拇……”
“安静！”上校怒吼道，一边从网中退出。挣脱了网，他伸手去抓那该死的鸟，却己不在了。
“上校！”他的人惊呆了。“……他杀了诺锐斯·威特、莫汉德·本·阿里、在图母村他杀了莫汉德·阿尔·汉。萨锐、爱拉·汉，布拉克小贩、萨锐和布拉克的无名女儿……”
那黑家伙，仍然扑闪着翅膀在他的上方拉屎。
“哎呀！”上校尖叫着，他从帐篷冲了出来，这黑家伙在他的上方，一步不离。
苔伯特，上校手下最出色的狙击手，在帐篷中拽出一杆短筒防暴枪。
上校迈着大长步，一步一陷地穿过营地，用手拍打着头上的飞鸟。
“……在泛美378航班上他杀了57个人，用手提箱内的5磅塑料炸弹，苏栅·艾尔滨、马蒂·坎贝尔、杰罗姆·斯密德、玛丽·米切尔和约翰·牛顿，以及玛丽与牛顿未出世的儿子……”
狙击手小心地朝着上校的头上瞄准，屏着呼吸，轻轻压住扳机。爆炸声将裹着黑纱的妇女们和黑皮肤圆眼的孩子们惊吓出了帐篷。散的铅粒像胡椒粉撒在上校的头上，尽管他四脚朝天地仰在沙地上，但却未受多大的伤。
飞鸟兴灾乐祸地在上校头上飞舞，一边带着强调口气讲述着：“他是一个惊人的，没有道德的屠杀者，我非常难过地这样宣布。他在英驻罗马大使馆的爆炸中杀了29人。罗伯特·西姆斯、考特·斯基玛迈斯基……”
并且继续着，继续着……如果以每小时45个名字的话，飞鸟，将在上校的头上一直说上两个多月，因为射击已经结束了，那只鸟似乎不在那里。
“杀了他！”上校喊着。
“我们正在尽力！”他的士兵回答。
上校尖叫着，“不是它！”他坐在沙地上，血流从他的头皮淌了出夹，滑过他引以自豪的鹰钩鼻子。
“苔伯特！杀了苔伯特，他几乎杀了我！”于是，苔伯特将是飞鸟名单上的最后一位。
电话响了并把我惊醒，我不得不摸向我的眼镜，接这倒霉的电话。
“哎？”我低语道，并立刻发现朱丽斯不在床上。我抬腿迈过床边，小心翼翼踏上冰凉的地板。发着绿光的钟表指针告诉我现在是早晨2：12分，她去哪里了？
“萨姆，有人找你。”我听得这声音，是我的朋友米兰。
“什么？”我问，我的大脑则同时飞速转动，寻找着朱丽斯。她不在卧室，不在椅上看书。然后我看见了床上的她的睡衣和她瘦小的烟色长袍放在地板上，“见鬼！”
“什么？”米兰问道。
“没什么，你到底想怎么样，米兰？”
“啊，蓝金找你，他有了新主顾。”
“那么，这次是谁？还是前沙巴王后？”
“诸如此类吧，萨姆。”
“米兰，我要休息一会。现在是凌晨2点，昨天不管怎样我停职了，”
“我当然知道，那人要找你。”
“但是米兰，朱丽斯……朱丽斯？她出什么事了？”
“但愿我知道，她不在床上。”我停止说话，米兰也沉默了。
“见鬼，我们打了一架，我猜她跑了、”
“我一会过去，米兰。”或许在路上会寻找朱丽姬，“蓝金在哪儿？”
“或许厢房，或贵宾套房。”
这个病人对于比格·道可·蓝金一定很少见，所以才把我招了去。他很烦我，但没有其他人能做复血手术，他不想让他的病人去死。毕竟，在希望医院人们花费这么多就是要得到精心的治疗，或是无望医院，有时我是这样称呼的。
在我离开之前，我查看了院落，但我告诉米兰的，确实成为事实，朱丽斯已经走掉了。或是散步，或是月下游泳，我是这样想的，或许在我们打架之后，她要冷静一下。也或许，但我承认，她已经走了。然而我仍不能摆脱这些想法，或是离开这里，还并不是全部问题。
我首先走下海滩。朱丽斯不在，有的只是一串脚印和发着余亮的烟蒂。我寻回内岸，走上通往主楼的小径。蓝金正在贵宾房站着，插着手，靠着病人的床。
当我进来的时候，他没有移走目光，而我则迅速知道了为什么，“上帝啊！”我从床前倒退回去，从我所见到的最倒霉的东西面前退回。
一只鸟在病人的头上一边飞舞一边说着话，“他杀了哈萨德·诺萨北、嘎里·诺萨北和他们的三个孩子、马蒙德、沙马、拿布·诺萨北。他还杀了苔背德，一个直接或间接的杀人犯。他还杀了……”
我不敢相信这一切。这只鸟正在大声谈论。它有嘴唇：粉红色，爱神般的嘴唇。我又穿过房间，把脸凑到那只乌的跟前。它转过来，直盯着我，同时谈论着杀人犯，一边叫着名字。我转向蓝金，他看起来有些呆滞。
“这是什么？”我问。
他用拳头拄着下巴，最后转向我。“多么令人惊奇，萨姆。朱丽斯怎么样？”
“没你的事，那个患者是谁？那么在他头上的鸟又是什么？”蓝金从他那无暇的南方绅士的西装里拿出一张软布，擦着手。他盯着我，透过他的金属眼镜，他的眉毛上扬着，“你不认识我们的客人吗？上校会生气的，如果他清楚他的状况。”
我仔细地观察床上的人。他还清醒着，侧身躺着。留着军队样式的发型，黑发同发黑的皮肤相衬，他脸部肌肉松弛着，口水从松弛的嘴角滴下，在绣花床单上留下黑色斑点。如果他精力充沛，这张脸会十分傲慢。傲慢的鼻子和鹰钩相仿，这是我随后知道的，菲基德上校？
我转向比格·道可·蓝金，“上帝啊，他是世界上最大的恐怖犯！他怎样到我们国家的？他怎么到这儿了？……杰锐·萨布郎斯基、玛锐·博·安·默汉德、里尔·特、约翰·丹斯卡姆是他的受害者。一个一生都最邪恶的谋杀者，他杀了诺锐斯·威特、默汉德、本·阿里……”
这只会说话的鸟，吸引了我的注意力，它毫不费力而又无休止地盘旋。我知道没有任何鸟能做出这种事来，没有任何鸟能说得这么好，没有任何鸟有这样好的嘴唇，绝对没有。
“事情怎么样，蓝金？”我最后问道。
“很好，萨姆，我想你得不到问题的实质性，上校已经处于不利状况，啊，果冻，这种喋喋不休的鸟，世上的一切方法都用来试图铲除它，但是，如果你抓住它，它将躲闪而去；用网捕它，它能破网而去；如果你用枪向它射击，它会消失得无影无踪，然后又安然无恙地出现；喷射液体或汽体对它根本无济于事。它们会使上校痛得更厉害。”他停了一下，身体前倾看了看菲基德上校，“他现在似乎好点了，只是有点孤独，你可能说，我已经给他一点氯丙嗉，使他能够忍得住。”
“是这样吗？萨姆调查员，你是我的最好的调查员，我想知道这件事情，嗯！飞鸟一直疯狂地追逐着我们，可怜的菲基德上校。”
“菲基德的一生十分疯狂，”我说道，“我昨天辞了职，”但是我的注意力始终不能离开那只鸟。
“我听说对你离开我们的这一决定，朱丽斯很不高兴，”我瞥了他一眼，朱丽斯并不是你们职业的人。我担心由于比格·道克·蓝金的原因，朱丽斯不想离开这里。
“请静一下，萨姆，你怎么能背对着这里呢？”他建议杀这只鸟。
这只鸟唧唧地叫，好像在提示！“他是一个谋杀者，他杀了妇女和孩子、男人和兽类、朋友和敌人，他没有受到法律的惩罚”。
这只鸟说道，“他在村子里杀死了莫汉德·阿尔汉·布拉克小贩、萨锐和布拉克……”
“朱丽斯又高兴了。”
“什么会使朱丽斯高兴，你不会得到一点信息。”我说道，他扬起他的眉毛，我想打他的耳光。我走到他跟前，我站起来比他高8英尺，蓝金后退了一步，我笑了。
“比格这个绰号是个很荣耀的绰号！”
“他用5英镑炸药在泛美378航班上杀死了357人，苏珊、阿尔·玛蒂、卡姆、波尔……”
我又转向那只鸟，把我的脸向前凑了凑，它那小而圆且富有幽默的双眼与我的双目相视，在它的双眼里，我能看到那被反射到无限时空的自我。直到那时，我才注意到这一点，我的脸看起来拉得很长，下巴变大，我的褐色的双眼很激动，眼睛瞪得溜圆，我的金黄色的头发零乱无比。
过了一会儿，我感觉到我能看清楚我的脸后面的东西，直透我的心灵深处，我正在看这是一只什么样的鸟——不、它不是一只鸟，我知道它在叫它自己，这只飞鸟，我所听到的，是福拉德伯吗？当它说的同时，我摇了摇头。
“玛丽·米切尔和约翰·牛顿，以及他们未出生的儿子。”
上校菲基德，呻吟着，然后翻了一下身，福拉德伯上下看了看他。菲基德的眼睛盯着福拉德伯的身上看了一会，“不，”他发出沙哑的声音，他的手从那淡紫色的袖口伸出，开始在空中不停地摆动。
蓝金按动在邻床支架上的电钮，然后就退回去了，“萨姆，他像这样已经有两个月了——我已经找到这件事发生的原因——怎样除掉这个怪物？”
我听到了他的声音，我觉得有些恶心，毕哥·蓝金不喜欢福拉德伯，或许他害怕它，我瞥了一眼福拉德伯，用我的眼睛看它的双眼，似乎它很开心，我被这种愉快所控制，它是一支好的并且活泼的鸟，我感到无限的幸运。我笑了，我大笑，福拉德伯（飞鸟）支起它的羽毛，好像在嘲笑我，一小片黑色的羽毛飘落而下，落在了菲基德的鼻子上。
我弯下腰用薄纸将羽毛拾起，然后看着蓝金，“好了，”我说，但我明白，我不能做任何事情来伤害福拉德伯这只鸟。
我离开这个房间，将飞鸟的羽毛放入我的口袋里，米兰正在外面看着我，他抽着香烟。
“发生了什么事？”他问。
我耸耸肩，对我刚才在里面看到的很奇怪，不知朱丽斯是否已到家。
“那么，”米兰继续说道，“你与朱丽斯打过架。”
“是的，你见过她吗？”
“我？”他问道，把雪茄烟扔到地上，然后用他那双古怪的牛仔长筒靴碾碎了它。“那么，萨姆，我将去你家。”
我们沿着希望广场的粉红街道走着，希望赚更多的钱的中心，是我们有时这样称它，它总使朱丽斯走开，我们漫步经过那迎风的松树，到达海边我的小屋，我开始感到惊奇？包在紫色薄纸里的羽毛，我感觉到它在跳动，我把它放进了我的口袋里，摸了摸它，确信它还在口袋里，我加快了我的脚步。我确信朱丽斯在家。我想了许多，带着羽毛到我的实验室去。
米兰停了下来，当我进屋时，他点燃了一支香烟，在外面等着我，他知道我不许他在屋里吸烟。因此它起来不好。
当我推开隔间档板门时，我提高嗓门喊道：“朱丽斯，朱丽斯……亲爱的，”
这个房子是如此安静，令我毛骨悚然，当我开始穿过房子时，我吓了一身冷汗。
她赤裸地躺在厨房的地板上，血一滴滴地从她的嘴里流出，她那散乱的卷发，看起来变得昏暗了，好像扇子一样散落在地板上。
我闻到米兰吹来的一阵烟味，我回转身，以为他一直跟着我，静静地站在那里呆了一会儿，不考虑这是不对的，最后我镇定了一下，然后跑到她身边。
“朱丽斯！朱丽斯！”我不停地叫着，似乎我多重复几次，她就能活过来。
米兰来到门口，“萨姆，”他问道：“朱丽斯回来了吗？”
我听到隔间板门一开一关的声音，我没有说什么，我理了理朱丽斯的头发，然后握住她冰冷的手，呼喊着她的名字，“他妈的，”我向上看了看站在我身边的米兰，咬了一下他的手背，他的眼睛很痛苦地闪了闪。
侦探来了，小心而谨慎地问了我一些问题。他们的目光充满着刚毅，表情冷酷，从他们身上我得不到任何信息。我敢打赌，蓝金是女孩子，远离菲基德的房间，当救护车来的时候，我也离开了。我跑进了我的实验室，我不忍心看他们将她运走。
大清早，我独自在实验室里，洗漱完毕，戴上手套，取下一个干净的托盘，玻璃片和着色剂。
在我准备玻璃片之前，我仔细看了看玻璃片上的羽毛，它看起来像头发那样细而长的倒钩，都在发光，每一根倒钩都像人的眼睛一样的圆环构成，像一个很小的盛种子的容器，我哼哼叽叽地看着顶棚，植物和动物似乎都有其特点。
我又看了看，朱丽斯在厨房里躺着的地板，散乱的头发像那无用的羽毛。
我低下了头，揉搓着双眼，不要去任何地方，警察已经说过了，“这是一般的程序嘛，”他们考虑过关于死者的其他的事情吗？我们不能回忆这件事，但有一件事是肯定的，我再也回不到朱丽斯的家了。她再也不能嘲笑我了。她再也不能与我开玩笑了，由于我的辞职，她再也不能生气了，她再也不为我烧她引以为荣的那道意大利菜了。我双手抱头，嚎啕大哭。
眼泪顺着脸颊流下，我想擦去落在包着羽毛的淡紫色薄纸上的眼泪，防止污染了夹物片……
我又控制了一下自己的感情，从羽毛主裁下一小块，将它染色，然后把它放在观测仪上，当我看到那明亮的细胞时，我瞪大了我的眼睛，倒钩顶端的画夹，看起来它们正在生长，我想我一定累了，过一会再看。
看见它们在移动，明亮的夹物片显示出像种子似的细胞，细胞脱离顶端在生长，一小时后，我忘记了朱丽斯散落的头发，以及她那用目光瞪着的厨房的白地板。
我观察细胞以几次幂的方式分裂，当分裂的速度开始减慢时，我把夹物片放进装有培养蛋白质细胞的盘中，看着看着我睡着了，当我醒来时，在面前的空间里有漂亮的福拉德伯，我听到咕嘟的吵闹声，它比鸽子的声音更温柔甜美，低沉的声音使我高兴，我向上看了一下、空中飞着无数的福拉德伯飞鸟。体型小，同菲基德认识的飞鸟一模一样，像复制出来的一样，它们有许多。
在我前面的一只飞走了，它闪烁着那痴情的双眼。
“萨姆——”它的嘴动着，像一个小孩子。它们聚集成一个环状物，一个令人愉快的黑色的花环围绕着我，并且不停的吟唱。“萨姆，萨姆——”。
它们中的一些飞走了，落在那个培养细胞的盘子上，它们把它们那像牙的爪于放入食物中，然后把它放入那粉红色的唇中，挑剔吸吮。我放开我的手，伸出食指让最大的一个轻轻落下，它的锐爪是那么温柔，那么强状有力，我用手指着自己，咕咕地叫。
“喂，孩子，喂！”我大声地喊着。
“喂，萨姆。”它回答。
“喂，萨姆……”所有的福拉德伯鸟都应和着，混乱地，毫不疲倦地在房子徘徊飞动。
“你是谁？”我问在我手指上的一个。
“我是安达斯。”它叽叽喳喳地回答。
“他是安达斯，安达斯，安达斯。”其他的跟着叫。
一阵敲门声使我吃了一惊，我突然动了一下我的手，安达斯展翅飞去，与其他的乌聚在一起，在急转弯中齐声歌唱，像一个深海中的鱼。我很吃惊，我走到门边，将门打开。米兰和毕格·蓝金站在那，米兰看起来不舒服，他拖着步子走过来。
“萨姆，”蓝金问道，“你能让我进去吗？”
“当然可以。”我答道，他进来了，飞鸟对着他嗡嗡叫。
他摇了摇头，“为什么你有这么多的说话的鸟在这？”他问道，他对着鸟挥舞着笔记本。
“鸟？”我问到，“你在说什么？这些飞鸟！”我嚷道。
米兰挤入房间，“萨姆，警察说，朱丽斯被谋杀了。”
“被谋杀了？”我转向米兰，“怎么谋杀的？谁谋杀了她？”
蓝金抓住我的胳膊肘，安达斯闯进我的视线，“谋杀，萨姆？”他尖叫着。
“究竟发生了什么？”米兰喊着，在他的脑后挥舞着手臂。安达斯飞奔进去，同样飞舞着手臂，“他是个杀手，”安弟斯说道：“他杀了朱丽斯·劳伦斯！”
“死了，死了，谋杀……”另一只飞鸟陈述着，向米兰飞去。
我完全被米兰的残暴所激怒，“你，”我喊着，“你，你他妈的，”
我冲向他，米兰转出门，窜了出去，安达斯跟着他，指着米兰的脑袋，欢快地说出了真相。
“他杀了她，”安达斯说道，“他杀了朱丽斯·劳伦斯及萨姆和朱丽斯·劳伦斯的儿子。”
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 