|
竹苏敏 译
前言
《华氏451°》是美国著名科幻作家雷·布雷德伯里的长篇小说。故事中虚构的未来社会里，每栋建筑物都百分之百防火，消防队员已无用武之地，反而成为专业纵火员，惟一的工作就是四处焚书。华氏451 度——即摄氏233度——正是书本的燃点。故事主人公盖伊·蒙泰戈是未来世界的一位消防队员。蒙泰戈很喜欢他的工作。十年的消防员生涯中，他从没对自己的工作产生过疑问，也从没想过焚烧书籍的原因。在他的头脑里，消防队员历来都只负责焚书，一切都是理所当然……直到一个深秋的夜晚，他在回家路上邂逅了一个17岁的女孩克拉丽丝·麦克莱伦。克拉丽丝喜欢思考问题，总是追问事情的真相以及事情背后的原因。在之后的几次接触中，克拉丽丝向蒙泰戈讲述了过去消防队员的职责，告诉他过去这里的人们并不惧怕阅读。在她的影响之下，蒙泰戈对自己的职业渐渐产生怀疑，开始思考焚书的动机和目的，并对书籍产生了浓厚的兴趣。他冒险在焚书过程中偷偷保留下十几本书——它们是世界上最后的书本。消防队长毕缇窥知蒙泰戈私藏书籍的秘密，企图引诱他交出书本，重新臣服于消防队员的焚书职责。蒙泰戈在良知的指引下拒绝毕缇的要求，并在老学者费博的帮助之下开始他的亡命生涯。途中危机四伏，蒙泰戈历尽艰辛，几乎葬身机器猎犬的利爪之下；最后，他终于与林中的流浪学者会合，和他们一起守卫保存在思想深处的书籍。钳制人们思想的社会终于走向灭亡，城市在战争中灰飞烟灭。蒙泰戈和流浪学者满怀希望，走出丛林，准备用头脑中的书籍重建文明。
作者雷·布雷德伯里（Ray Bradbury）出生于美国伊利诺斯州的沃基甘，从小爱读冒险故事和幻想小说，尤其喜爱根斯巴克主编的《奇异故事》。十二岁时有人送他一架打字机作为生日礼物，他从此练习写作，早在中学时代就选修了如何写小说的课程，并天天练习写一、二千字。一九四一年起他开始给几家杂志投稿，一九四三年起当专业作家，三年后获得了“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部，其中较著名的有：《火星编年史》（1950）、《太阳的金苹果》（1953）、《Ｒ代表火箭》（1962）、《明天午夜》（1966）等。《华氏451°》是他最为著名的长篇小说之一。
布雷德伯里不仅是世界闻名的科幻小说家，而且还是当代美国文学中数一数二的文法家，他的短篇小说几乎已被译成全世界各种文字。除了写科幻小说，他还写剧本和社会小说，曾把美国古典文学名著梅尔维尔的《白鲸记》改编成电影剧本。他本人也从古典文学中吸收营养。此外，他还深受爱伦·坡的影响。而科幻小说可以让他的想象力不受空间和时间的限制，在更广阔的天地内任意驰骋。他的文体简洁流畅，语言清秀细腻，形象丰富，描写生动。英国著名作家金斯莱·艾米斯说他是最有才华的科幻作家；美国著名文艺评论家伊哈布·哈桑称赞他的创作极富诗意。他的作品往往略带伤感主义色彩，借助幻想故事隐射社会现实，唤起人们对现实的思考，提醒他们提防那些能够避免也必须避免的危险。《华氏451°》也沿袭了这一特色，故事主题凝重，发人深思，探讨了书籍对于人类和文明的作用，揭示了自由的思想对于社会以及人类自身发展的意义。作者把未来世界描写成一个钳制思想束缚自由的黑暗社会，目的正是为了促使人们对当今现实进行反省，有则改之，无则加勉，从而避免悲剧的出现。
《华氏451°》中折射出的深刻思想意义显然对当今社会不无作用，因而受到人们的关注与重视。该书将成为洛杉矶“全市共读一本书”活动中的指定书目，以此来强调书籍对文明社会的重要性，呼吁人们珍惜书籍。
让我们的思想在《华氏451°》丰富而瑰丽的想象中自由驰骋。
第一部 壁炉和火蜥蜴 第一章 烧东西乐趣无穷
看着东西被火苗吞噬、烧焦变形，会给人一种特殊的乐趣。手里紧握着黄铜制的喷嘴——这条巨蟒向全世界喷吐着毒液般的煤油，头脑里血脉膨胀，双手仿佛技术精湛的指挥家一般指挥着烈焰与火舌织就的交响曲，让历史的碎片和炭屑在空中四散激扬。感觉迟钝的脑袋上带着那顶象征他身份的标着451的头盔，映满桔红色火焰的眼睛关注着下一个目标——他轻轻一击，打开喷火装置，房子上立即窜起噬人的火焰，映红了天空，把夜空照得忽明忽暗。他大步流星地走在密集的萤火虫之中。书页像鸽子的翅翼一般扑扇着，飘落在屋前的门廊和草坪上，慢慢死去；此时，他的最大渴望——正如那则古老笑话所言——to shove a marshmallow on a stick in the furnace. 书页在闪着红光的火焰中冉冉飘飞，被升起的黑色浓烟吹向远处。
蒙泰戈咧嘴一笑，露出被火焰熏成黝黑的男人脸上常见的那种炽烈的笑容。
他知道回到消防站以后，他会对着镜子中的自己眨眨眼睛——那个人全身黝黑，像那些故意扮成黑人的说唱演员。随后，他就会去睡觉；然而即使在黑暗中，他也能感到那个透着烟火气的笑容仍然牵扯着脸上的肌肉。记忆中，那个笑容从来都没有消失过，从来没有。
他挂好那顶甲壳虫颜色的头盔，把它擦得锃亮；又把那件防火的夹克衫整齐地挂在一边；他舒舒服服地洗完澡，然后，双手插在口袋里，吹着口哨，缓步踱过消防站二楼的楼板，接着从楼板上的那个入孔里跳下去。等到最后关头，灾难似乎已经无可避免时，他才从口袋里抽出双手，一把抓住金色的滑杆，顺势往下溜了几寸；一阵刺耳的声音过后，他停住了，脚后跟正好与地板离了一英寸。
他走出消防站，沿着午夜的街道走向地铁。空气推动式地铁无声无息地滑翔在平滑的地下通道之中，接着，地铁喷出大团温暖的空气，把他送上自动扶梯；扶梯载着他升向地面的郊区。
他吹着口哨，任自动扶梯轻柔地将他送到午夜寂静的空气之中。他朝着街角走过去，脑子里几乎什么都没想。然而快到街角时，他慢下了脚步，好像因为平地里旋起一阵风，又好像听见有人在叫他的名字。
最近几个晚上，披着满天星斗走在回家路上，每次走到街角附近的人行道时，他都有一种不确定的感觉。他觉得就在他转弯的前一秒，曾经有人待在那里。空气中荡漾着一丝异乎寻常的平静，仿佛有人静静地等候着，在他到达的前一秒，突然化作一团阴影，让他通过。也许是他的鼻子嗅到了淡淡的香水味，也许是他手背和脸上的皮肤感觉到这个地方异乎寻常的温度——因为有人停留过的地方，那里的空气就会在一瞬间上升十度。他无法理解。每次转弯之后，都只能看见那条空荡荡的苍白而曲折的人行道；也许只有一个晚上例外，有什么东西迅速掠过草坪，在他定睛细看、惊呼出声之前，就已经消失得无影无踪。
但是今晚，他慢下脚步，几乎已经停住。身体里的那个自己似乎已经游离而出，代替真实的自己转过街角，听到了几不可闻的低语声。是呼吸？抑或仅仅因为有人静候在那里，空气才变得如此紧张？
他转过弯。
秋叶在洒满月光的人行道上翩翩起舞，轻灵而缥缈；路上的那个小女孩似乎并没有行走，仿佛只是任由秋风和落叶吹拂着她往前滑行。她微低着头，看鞋子扬起飞旋的落叶。她的脸型修长，肤色如牛奶般白皙，微微透出一抹渴望了解一切的永远不知疲惫的好奇神情。那几乎是一种苍白而讶异的神情；深色双眸专注地望着这个世界，一切都无所遁形。她的白色衣裙在风中呢喃。他甚至觉得自己可以听见她走路时双手摆动的声音；当她发现有人等候在离她一步之遥的路中央时，他觉得自己听见了她白皙面孔上涌起的波澜。
枯叶如急雨般带着悉悉索索的巨响从头顶落下。女孩停住了，看上去仿佛要惊骇地往后退；然而她站在那里，定睛看着蒙泰戈，眼神深邃，明亮而灵动，让他感觉自己好像说了一些很讨人欢心的话。但他知道自己只不过动了动嘴打了个招呼而已。她着迷地看着他手臂上的火蜥蜴和胸前凤凰形状的圆盘，他对她说：
“我敢肯定，”他说，“你是我们的新邻居，是吗？”
“那你一定是”——她从表明他身份的标志上抬起眼睛“——消防队员。”她的声音越来越低。
“真想不到你会知道。”
“我——我闭着眼睛都能知道，”她缓缓地说道。
“是吗——有煤油味？我妻子总在抱怨，”他笑着说，“你永远都不能把它彻底洗掉。”
“是的，洗不掉，”她说道，语气中有一丝惶恐。
他觉得她好像在围着他转圈，不时从头到脚地打量他；仿佛用不着动一下，她就可以轻推他，掏空他所有的口袋。
“煤油，”他又开口说话，因为他们已经安静得太久了，“对我来说就是香水。”
“是这样吗，真的吗？”
“当然了。为什么不是？”
她思索了一会儿。“我不知道。”她转过身看着那条回家的路，“你介意我和你一起走吗？我叫克拉丽丝·麦克莱伦。”
第二章 两粒神奇的紫色琥珀
“克拉丽丝。我叫盖伊·蒙泰戈。一起走吧。这么晚你怎么还在外面转悠？你多大了？”
他们走在洒满银色月光的人行道上，夜色中吹拂着略带凉意的和风，空气中荡漾着一丝难以捕捉的新鲜杏果和草莓的香气；他四处环顾了一下，觉得这极不可能，都已经深秋了。
现在只有这个女孩走在身边，她的面孔在月光下如白雪般明净；他知道，她现在正思考着他的问题，试图找到一个最合适的答案。
“嗯，”她回答说，“我十七岁了，还有点疯狂。我的叔叔说这两者总分不开。如果有人问你的年纪，他说，你就要回答说十七岁、有点疯狂。现在不是晚上散步的好时候吗？我喜欢闻各种气味，也喜欢看各种东西，有时候整个晚上都不睡，一直走，然后看日出。”
他们又默默地往前走了一段，最后，她若有所思地说道，“你知道，我一点都不怕你。”
他很是惊讶。“为什么你应该怕我？”
“有很多人害怕。我是说，怕消防队员。但是，不管怎样，你也只是个人而已……”
他在她的眼睛里看见了自己——那个缩小的黝黑的自己，悬在两滴晶莹剔透的水珠里，分毫不差，包括嘴唇的线条，以及所有的一切——她的眼睛仿佛两粒神奇的紫色琥珀，把他完完整整地包裹在里面。她的脸现在正对着他，仿佛一块精致易碎的乳白色水晶，泛着柔和恒久的光芒。不是电灯那种强烈的光芒——是什么呢？是蜡烛那种极其安逸、微微跳动的光芒。孩童时代，有一次停电，母亲把找到的最后一根蜡烛点上，在那短短的一小时里，他又重新发现了身边的一切；蜡烛的微光下，空间失去了宽广，安适地包围着他们；而他们俩，母与子，单独在一起，身形在烛光下微微改变，希冀着电不要来得太快……
克拉丽丝说道：“你介意我问你一些问题吗？你当消防员已经多久了？”
“从二十岁就开始干了，十年前的事了。”
“你看过你烧毁的那些书吗？”
他笑了。“那可是违法的！”
“噢，当然。”
“那可是个很棒的工作。星期一烧米莱，星期三烧惠特曼，星期五烧福克纳，把他们烧成灰烬，连灰也要接着烧。那就是我们的工作口号。”
他们继续往前走。女孩又问：“很久以前，消防队员是灭火的而不是放火的，这是真的吗？”
“不是。房屋向来都是防火的，相信我的话。”
“奇怪。我曾经听说，很久以前的房子会突然着火，需要消防队员去给它们灭火。”
他大笑起来。
她迅速扫了他一眼。“你为什么要笑？”
“我不知道。”他又开始笑起来，接着止住笑。“怎么啦？”
“你笑的时候我并没有说什么好笑的事情，而且你回答得很快。你从不停下来想想我向你提的问题。”
他停住脚步。“你很古怪，”他说道，眼睛看着她，“你不知道要尊重别人吗？”
“我并不想冒犯你。只不过我喜欢仔细观察别人，我想。”
“那么，难道这对你来说就毫无意义吗？”他轻拍了一下451这三个绣在焦黑色袖子上的数字。
“有，”她轻声说道，一面加快了脚步。“你有没有看过喷气式汽车沿着那条林荫道赛车？”
“你在转换话题！”
“我有时候想，那些开车的人根本不知道什么是草、什么是花，因为他们从来就没有慢条斯理地看过它们，”她说，“如果你把一团模糊的绿色给开车的人看，他会说，哦，没错！那就是草！一团模糊的粉色！那是玫瑰园！模糊的白色是房子。模糊的棕色是奶牛。有一次，我的叔叔在公路上开得很慢，一小时四十英里，他们把他监禁了两天。那不是又滑稽，又让人伤心吗？”
“你想得太多了，”蒙泰戈有些不太自在。
“我很少看‘电视墙’，也很少去看比赛或者去游乐园。所以我有很多时间来琢磨一些疯狂的东西，我想。你看见城外面竖在乡间的那些二百英寸长的广告牌了吗？你知道以前的广告牌只有二十英寸长吗？但是车开得太快了，所以只好把广告牌拉长，这样才能让他们看见。”
“我可不知道！”他突然大笑起来。
“我打赌我还知道一些你不知道的事情。早晨的叶子上挂着露珠。”
他突然记不清楚自己到底知不知道，这让他焦躁不安。
“如果你抬头看”——她冲着天空点点头——“会看见月亮上面有个人。”
他已经太久没有看过月亮。
剩下的那段路上他们一言不发，她若有所思地静静走着，他则在局促不安的寂静中向她投去探究的目光。到她家的时候，他们发现房子里灯火通明。
“发生了什么事？”蒙泰戈很少看见房子里亮那么多灯。
“噢，只不过是我的父母和叔叔围坐在一起聊天。这种情况跟成为步行者一样，只是更少见些。我的叔叔又被捕了——我跟你说了吗？——因为他是个步行者。哦，我们这种人很独特。”
“你到底在说什么？”
她笑了起来。“晚安！”她开始朝前走。接着，好像想起了什么，又走回来，用充满疑问和好奇的眼神看着他。“你快乐吗？”她问道。
“我什么？”他大声说。
但是她已经走了——奔跑在月光中。前门轻轻关上了。
第三章 一次奇妙偶遇
“快乐！无聊之极！”
他的笑声戛然而止。
他把手放进前门的掌形凹槽里，让它识别触摸。前门缓缓开启。
我当然快乐。她在想些什么？我不快乐吗？他询问寂静的屋子。他站着，抬起头看客厅里空调上的格栅，突然想起格栅后面躲藏着什么，此刻似乎正在窥视他。他迅速移开目光。
真是奇妙夜晚的一次奇妙偶遇。他不记得自己是否曾经有过类似的遭遇，只除了一年前的一个下午。那天下午，他在公园里遇到一位老人，和他聊了聊……
蒙泰戈甩了甩头，看着一堵空白的墙壁。女孩的脸就在墙上，记忆中的她的确非常漂亮：事实上，是美得惊人。她的脸缥缈而单薄，仿佛半夜醒来看时间时，黑暗的屋子里那面依稀可辨的小小时钟的钟面——时钟在苍白的寂静中闪着微光告诉你几点几分几秒，它有一种无所不知的确信，知道该如何向你讲述这个匆匆而逝堕入更深的黑暗、随即又奔向新一轮红日的夜晚。
“什么？”另一个蒙泰戈问道；这个潜意识中的白痴总在疯狂地呓语，他独立于意愿、习惯与心智之外，完全不受自己控制。
他又瞥了一眼墙壁。她的脸还酷似一面镜子。真有点不可思议；你又认得几个可以把你的光芒反射到你自己身上的人呢？人们通常更像——他在寻找一个比喻，最后终于在与他工作有关的事物中找到一个合适的——火把，在熄灭之前熊熊燃烧，释放出耀眼的光芒。有多少人的脸可以洞穿你，之后又把你的思想、把你内心最深处那些令人颤栗的想法回掷到你的身上？
那个女孩拥有令人难以置信的洞察力；她像是个观看木偶戏的热切观众，在戏开始之前，就已经预见到眼睑的每一次眨动，双手的每一个动作，手指的每一次颤动。他们在一起走了多久？三分钟？五分钟？但是现在看来那段时间仿佛十分漫长。在他眼前的那个舞台上，她的身形显得分外高大；她那苗条的身体在墙上投下一个巨大的阴影！他觉得倘若他的眼睛有点痒，她就会眨眨眼。倘若他下颚的肌肉有些微的抽动，她就会在他之前早早地打起哈欠。
为什么，他思索着，为什么现在想来，她好像就是在那里等我，在那条街上，在这样深的夜里……
他打开卧室门。
仿佛是在月落之后走进一座用大理石砌成的冰冷阴森的陵墓。一团漆黑，没有一丝外面银色世界的痕迹；窗户紧闭，像一个都市喧嚣无法穿透的墓穴。房间里并非空无一物。
他侧耳倾听。
空气中飘荡着嗡嗡的低响，如蚊翼鼓动般不可捉摸，那是一只躲在暗处的黄蜂发出的电鸣声，此刻它正舒适地窝在它那与众不同的粉红色温暖巢穴之中。音乐声大到几乎可以让他听出旋律。
他感到脸上的微笑慢慢溜掉，像油脂一般渐渐融化，往下流淌；像蜡烛燃烧太久之后，那原本华美的外形开始软化变形，最后连火焰也熄灭了。黑暗。他不快乐。他不快乐。他对自己说。他认识到这才是事情的真相。他把快乐当成面具戴在脸上，但是那个女孩拿走了他的面具，穿过草坪跑远了；而他也无法上前敲开她的门，再把他的面具要回来。
没有开灯，他站在黑暗中想象卧室里的情形。他的妻子躺在床上，身上没有遮盖，全身冰凉，好像一具放在坟堆上的尸体；眼睛紧盯着天花板，仿佛被一根看不见的细钢丝连接起来，眼神木然，一动不动。她的耳朵里塞着精巧的海螺状无线收音机，各种声音、音乐谈话、谈话音乐以电波的形式，潮水般一浪又一浪地涌向她那清醒的大脑——那未曾入眠的沙滩。卧室里确实空荡荡的。每个夜晚，电波穿过墙壁，声浪如海潮般向她袭来，把整晚不曾合眼的她冲向黎明。过去两年里，米尔德里德没有一个夜晚不畅游在那个海洋中，没有一次不欣喜地沉浸在那片汪洋大海中。
卧室里冷冰冰的，他感到难以呼吸。但是他不想拉开窗帘，也不想打开落地窗，因为不愿意让月光照进来。于是，伴着那种再过一小时就会因缺氧而死的痛苦感觉，他摸索着走向他那张空荡而阴冷的单人床。
在他的脚踢到地板上的东西之前，他就已经知道自己会踢到一个东西。这种感觉与他差点转过弯撞上那个女孩时的感受极为相似。他的脚朝前发出声波，声波遇到前方的小型障碍物后又反弹回来；他的脚虽然仍然悬在空中，但还是准确无误地捕捉到了返回的声波。他一脚踢中了它。它发出一声钝响，在黑暗中滚远了。
他笔直地站立着，在这个分外寻常的夜晚，倾听着黑暗中那个躺在床上的人发出的响动。她的鼻息非常微弱，仿佛只能搅动生命最为遥远的边缘——一枚纤小的树叶，一根黑色的羽毛，或者仅仅是一根纤细的发丝。
他仍然不希望有外界的光芒。他抽出喷火装置，摸到刻在银色圆盘上的火蜥蜴，轻轻一按……
他的手上窜起一朵小小的火苗，两枚月长石在火光中看着他；那是两枚沉在溪水深处的苍白的月长石；五光十色的生命随着清澈的溪水流淌，但却无法触及溪水深处的石头。
第四章 米尔德里德
她的脸像一座白雪覆盖的岛屿，岛上可能会飘雨，然而她的脸上却没有一丝雨意；云层可能会把它们的浮影投向岛屿，然而她的脸上却感觉不到影子。只有紧塞在她耳朵里的无线电收音机仍在嗡嗡作响，她的眼睛如玻璃般空洞，她的呼吸轻柔而微弱，空气在她的鼻孔中进出，而她似乎并不关心它是进还是出，是出还是进。
方才他一脚踢开的东西此时在他的床脚边闪闪发光。那是一个用来装安眠药的小水晶瓶。今天早上瓶里还装着三十枚胶囊，但是现在已经空空如也，水晶瓶敞着口躺在小小火苗的微光之中。
他站在那里，屋顶上的天空突然发出尖叫。震耳欲聋的撕扯声，仿佛有两只巨手正从接缝处扯下长达上万英里的黑色长线。蒙泰戈好像被切成两半。他感觉自己的胸膛已经被砍下撕成碎片。喷气式轰炸机接二连三地飞过，一架接着一架，一架接着一架，一二，一二，一二，有六架，有九架，十二架，一架又一架，一架又一架，都在为他尖叫。他张开嘴，龇着牙发出一声狂啸，所有轰炸机都停止了尖叫。房屋震颤。手上的火苗熄灭了。月长石消失了。他感到自己的手猛地伸向电话机。
轰炸机已经消失不见。他感到自己的嘴唇在动，轻轻擦过电话听筒。“急症医院。”传来一声含糊的低语。
他感觉星辰已经被黑色喷气轰炸机的巨响震成粉末，早晨起来就会发现地上盖了一层星粉，仿佛下过一场奇异的雪。他站在黑暗中瑟瑟发抖，脑子里转着这些愚蠢的念头，嘴唇继续不停地嗫嚅，嗫嚅。
他们有一台这样的机器。实际上，他们有两台这种机器。其中一台滑进你的胃部，仿佛一条黑魆魆的眼镜蛇钻进深不可测的古井，在里面找寻积存多年的死水和堆积于井底的悠悠岁月。死水微澜，缓缓翻腾，它吸干了那些漾到水面的绿色沉淀物。它能吸食黑暗吗？它能吸干年复一年沉淀下的毒液吗？它默不做声地吞食着，间或因为里面的气闷和黑暗中的盲目搜寻发出一些声响。它有一只眼睛。表情冷淡的操作员在戴上一个特殊光学头盔之后，甚至可以洞穿那个正被机器抽空的病人的灵魂。眼睛看到了什么？他没说。他可以看，但是他看不见眼睛看见的东西。整个手术过程就好像在自己家的院子里挖一条沟渠。躺在床上的女人只不过是他们在挖掘过程中碰到的坚硬的大理石层。继续，不管怎样，把钻往下推，给空处填上泥浆——如果这条颤得厉害的抽吸式眼镜蛇还能同时完成这么一项工作的话。操作员站在一旁吸烟。另一台机器也在运转。
另一台机器由一个表情同样冷淡的家伙操纵，他身上穿着件红棕色的防污工作服。这台机器把身体里的血全部吸出，同时注入新的血液和血清。
“必须双管齐下同时清洗，”站在静躺着的女人身边的那个操作员说道。“光洗胃不洗血是没用的。如果让那些东西留在血液里，血液就会像木槌一样敲击大脑，怦怦作响，几千次之后，脑子就不行了，转不动了。”
“住嘴！”蒙泰戈喝道。
“我只是说说而已，”操作员答道。
“结束了吗？”蒙泰戈问。
他们牢牢关紧机器。“结束了。”他的愤怒甚至都不能沾染他们。他们抽着烟，烟雾袅袅地盘旋在他们的鼻尖眼前，甚至都不能让他们的眼睛眨一下或眯一下。“五十元。”
“那么首先，为什么你不告诉我她究竟能不能痊愈？”
“当然，她会好的。我们把所有让人不适的东西都装在我们的手提箱里了，现在再也伤不着她了。就像我刚才说的那样，把旧的拿出来，换成新的，你就能恢复了。”
“你们俩都不是医学博士。他们怎么不从急症医院派个医学博士过来？”
“该死！”烟在操作员的唇上颤动。“这种病例我们一个晚上可以接上九到十个。病例这么多——这从几年前就开始了——我们就设计了专门机器。当然，光学眼镜是新的；其他的都是旧装备。像这样的病例，用不着请医学博士；两个杂务工就够了，半小时就可以搞定。瞧”——他朝门口走去——“我们得走了。我们的旧耳塞刚刚又接到一个电话。离这儿十个街区。有人刚把药盒打开。如果再有需要，尽管打电话。让她安安静静地待着。我们给她注射了抗镇静剂。等她醒了，会感到有点饿。再见。”
那两个长着鼓腹毒蛇眼睛的家伙紧抿着嘴，嘴里叼着烟，拿起他们的机器、管子和手提箱——里面装着液态的忧郁和不知名的温热的暗色沉淀物，大步走出房门。
蒙泰戈重重地倒在椅子上，看着床上的这个女人。她的眼睛轻柔地阖着，他伸出手用掌心感觉她温暖的呼吸。
“米尔德里德，”良久，他终于叫出她的名字。
世上有太多的我们，他想。有十几亿个我们，太多太多了。谁也不认识谁。陌生人过来伤害你。陌生人过来剜出你的心脏。陌生人过来取走你的血。老天，那些男人究竟是谁？我这辈子都没见过他们！
半小时之后。
女人身体里全新的血液似乎确实带来了一些变化。她的双颊变得红润，嘴唇鲜艳欲滴，柔软的双唇放松地轻抿着。她的身体里面流淌着别人的血液。要是还能换成别人的身体、大脑和记忆。要是他们可以把她的思想带去干洗店，掏空所有的口袋，把它清洗、熨烫、折叠好以后明天一早再送回来。要是……
他站起身，拉开窗帘，把窗户都推开，让夜晚的空气涌进来。此时是凌晨两点。麦克莱伦站在街上，他走进屋子，漆黑的卧室，他的脚踢上小水晶瓶——难道这一切就发生在一小时之前？才过去一个小时，这个世界却已经融化，变幻出一种颜色匮乏的新形象。
第五章 洒满月光的草坪
笑声溢出房子，飘过洒满月光的草坪；克拉丽丝，她的父母和叔叔——他们的笑容是多么恬静，多么真挚。最重要的是，那是无拘无束、发自内心的欢笑，完全没有一丝勉强；其他所有房子都静静地立在黑暗之中，而这所笑声萦绕的房子在如此深重的夜晚依然灯火通明。蒙泰戈听见他们继续讲着、聊着、谈着，听见他们一次又一次地编织着那张催眠的网。
无意识地，蒙泰戈走过落地窗，穿过草坪往外走去。他立在黑暗中，就在那所充满欢声笑语的房子外面，想着自己甚至可以去敲他们的门，轻声对他们说，“让我进去吧。我什么都不说。我只想听。你们在聊些什么？”
但是，他只是站在那里，深夜寒气逼人，他的脸仿佛已经结成一个冰面罩；他听见一个男人（那位叔叔？）悠闲平和的声音：
“唔，不管怎么说，这是个使用一次性器官的时代。撞上一个人，把鼻子撞坏了，把鼻子补好，再把它扔掉，又撞上一个，补好，扔掉。人人都在利用别人的提携。倘若你甚至都不能看节目，连他们的名字都不知道，又怎么去支持主队呢？说到这件事情，他们在运动场上小跑着出来的时候穿什么样的彩色运动衫呢？”
蒙泰戈回到自己的房子里，让落地窗敞着，走过去看看米尔德里德，细心地替她掖好被子，然后躺了下来；月光照着他的颧骨和他紧蹙的眉头；月光落在他的眼睛里，凝成两道银色的瀑布。
一滴雨。克拉丽丝。第二滴。米尔德里德。第三滴。叔叔。第四滴。今晚的大火。一，克拉丽丝。二，米尔德里德。三，叔叔。四，大火。一，米尔德里德，二，克拉丽丝。一，二，三，四，五，克拉丽丝，米尔德里德，叔叔，大火，安眠药，一次性器官，提携，撞上，补好，扔掉，克拉丽丝，米尔德里德，叔叔，大火，药，器官，撞，补，扔。一，二，三，一，二，三！雨。暴风雨。叔叔在笑。霹雳闪过。整个世界坍塌。火山喷出火焰。一切的一切都在喷涌翻滚，随着奔腾的河水呼啸着冲向黎明。
“我什么都不再知道，”他说着，让舌尖上的安眠糖丸在嘴里慢慢溶化。
上午九点，米尔德里德的床空空荡荡。
蒙泰戈迅速起床，心怦怦直跳，疾步跑过客厅，停在厨房门前。
银色的烤面包机里跳出吐司面包，蜘蛛般的金属触手夹住面包，给它涂上融化的黄油。
米尔德里德看着吐司送到她的盘子里。她的双耳里塞了电子接收装置，时间在嗡嗡的鸣叫声中慢慢流逝。她突然抬起头，看见他，于是冲他点了点头。
“你没事吧？”他问。
过去十年她就一直戴着那种贝壳形状的耳塞，现在已经精通唇读。她点了点头，按了一下烤面包机，让它再来一片吐司。
蒙泰戈坐下来。
他的妻子说：“真不知道为什么我会这么饿。”
“你——”
“我感到饿。”
“昨天晚上，”他开始说。
“没睡好。感觉很糟，”她接口道，“天，我真饿。都不知道为什么。”
“昨天晚上——”他再次说道。
她漫不经心地看着他的嘴唇。“昨晚怎么啦？”
“你不记得了？”
“什么？我们开了个狂欢舞会吗？现在的感觉就好像我昨晚大醉了一场。天，我真饿。都有谁来了？”
“才几个人，”他说。
“我想也是。”她嚼着吐司，“胃有些疼，饿得好像里面都空了似的。希望我没在舞会上干什么蠢事。”
“没有，”他静静地回答。
烤面包机伸出触手，递给他一片抹好黄油的面包。他接过面包，拿在手里，觉得有些勉强。
“你看上去倒不怎么热衷，”他的妻子说。
傍晚时分下起了雨，世界灰蒙蒙的一团漆黑。他站在客厅里，戴上徽章——徽章上面是一条燃烧着的桔红色火蜥蜴。好长一段时间，他站在原地，抬头看着客厅里那台空调的排气孔。他的妻子坐在电视厅里，搁下手中的剧本，盯着他看了很久。“嗨，”她说，“有位男士正在沉思！”
“没错，”他说，“我想和你谈谈。”沉凝了一会儿，他接着说道：“昨天晚上你把瓶子里的药都吃了。”
“噢，我才不会那么做呢，”她大吃一惊。
“瓶子空了。”
“我不会做那种事情的。我为什么要那样做？”她说。
“可能你先吃了两片药，忘了，又吃了两片，又忘了，于是再吃两片，接着脑子开始糊涂，于是你不停地接着吃，直到把三四十片药全吃进肚子里。”
“该死，”她说，“做那样的蠢事，我究竟是怎么回事？我到底想干什么？”
“我不知道，”他说。
显然，她正等着他离开。“我没干那种蠢事，”她说道，“再过十亿年也不会。”
“行了，如果你这么认为的话，”他回答说。
“这正是女士的看法。”她回过头去看她的剧本。
“今天下午演什么？”他问道，口气中充满疲惫。
第六章 缺失的部分
她还是低着头看剧本。“嗯，十分钟后这部戏就会在电视墙上放映。今天早上他们把我的那部分寄过来了。我送去几个电子盒。他们的剧本里缺了一部分。这可是个新主意。家庭主妇——也就是我——就是那缺失的部分。轮到那几句缺失的台词时，他们就会在这三面墙上转过头来看我，我就会说出那几句台词。比方说，这儿，男人说，‘对这个主意你有什么看法，海伦？’然后他看向我，我就坐在这个处于中心位置的舞台上。我接着就说，我就说——”她停住了，伸出手指划过剧本上的一行台词。“‘我觉得很不错！’于是他们接着往下演，直到他说，‘你同意吗，海伦？’我回答说，‘当然同意！’这不是很有趣吗，盖伊？”
他站在客厅里，眼睛看着她。
“绝对很有趣，”她说道。
“这部戏讲些什么？”
“我刚刚才说了的。戏里面有这几个角色，叫鲍勃、鲁思和海伦。”
“哦。”
“真的很有趣。如果我们有钱安装第四面墙，那就会更有趣了。你算算得过多久，我们才能攒足钱，把第四堵墙拆了，换上第四面电视墙呢？只要两千美元就行了。”
“那可是我三分之一年薪。”
“只不过是两千美元，”她回答说，“我想有时候你也应该替我考虑考虑。如果我们有了第四面电视墙，这个房间就会变得好像根本不是我们自己的，而是各种各样千奇百怪的人的房间。用不了多少钱我们就能办到了。”
“买了第三面墙以后，我们已经没剩下多少钱了。两个月前才安上的，还记得吗？”
“就这样了吗？”她坐在那里，盯着他看了很久。“行了，再见，亲爱的。”
“再见，”他说道。又停下脚步，转过身来，“是大团圆结局吗？”
“我还没看那么多呢。”
他走过去，看了最后一页，点了点头，接着合上剧本，交还给她。他走出房子，步入雨中。
雨正在渐渐变小，女孩走在人行道中间；仰着头，雨滴落在她的脸上。看见蒙泰戈，她微笑了。
“嗨！”
他也打了声招呼，问道，“你现在干什么哪？”
“我还是有点疯狂。下雨的感觉很好。我喜欢走在雨里。”
“我可不认为我喜欢那样，”他说。
“你试试就会喜欢的。”
“我从来没试过。”
她舔了舔嘴唇。“雨的味道也很好。”
“你在忙些什么，到处逛来逛去，把什么事情都试上一遍？”他问道。
“有时候是两遍，”她看着手心里的东西。
“你手里有什么？”他问。
“我猜这是今年最后一朵蒲公英。真没想到这么晚还能在草坪上找到一朵。你听过用它磨蹭你的下巴的说法吗？瞧。”她笑着用蒲公英轻触自己的下巴。
“为什么？”
“如果它沾到我的下巴上，就说明我爱着别人。沾上了吗？”
他无可奈何地看着她。
“有吗？”她问。
“下巴那儿是黄色的。”
“妙极了！现在你来试试。”
“它对我不会起作用的。”
“来吧。”他还没来得及躲开，她已经把蒲公英放到了他的下巴下面。他赶紧后退，她大笑起来。“别动！”
她仔细地盯着他的下巴，皱起了眉头。
“哦？”她说。
“真可惜，”她说道。“你什么人都不爱。”
“不对，我是在爱！”
“没有迹象。”
“我是在爱，爱得很深！”他试图想起一张面孔来证明自己的话，但是想不出来。“我是在爱！”
“哦，请你不要露出那样的表情。”
“是那朵蒲公英，”他说道。“你自己已经把它用尽了。所以它对我就不起作用了。”
“当然，一定是这个原因。哦，我让你不安了，我能够看得出来；很抱歉，我真的很抱歉。”她碰了碰他的手肘。
“没事，没事，”他迅速答道，“我很好。”
“我得走啦，说你已经原谅我了吧。我不希望你生我的气。”
“我没生气。不安，确实有点。”
“现在我得去看我的心理医生了。他们一定要我去。我得编些东西出来说。我不知道他是怎么看我的。他说我完完全全就是颗洋葱！剥了一层又一层，让他一刻都不得闲。”
“我现在倾向于认为你确实需要个心理医生，”蒙泰戈说道。
“你不是说真的吧。”
他吸了一口气，缓缓地吐出，最后说道，“不，我不是说真的。”
“心理医生想知道我为什么要出去，为什么要在森林里到处走，看鸟雀，采集蝴蝶标本。哪天我让你看看我采集的标本。”
“好的。”
“他们想知道我怎么打发时间。我告诉他们，有时候我只是坐着想东西。但是我不告诉他们我在想什么，让他们自己去琢磨。有时候，我对他们说，我喜欢把头往后仰，就像这样，让雨滴落进我的嘴里。雨水尝起来像酒。你试过吗？”
“没有，我——”
“你已经原谅我了，是吗？”
“是的。”他想了一下，“是的，已经原谅你了。天知道是为什么。你很奇特，又很恼人，但是你很容易被人原谅。你说你十七岁？”
“嗯——下个月。”
“真奇怪。真是奇怪。我妻子三十岁，但是你有时候好像比她还成熟。我真搞不懂。”
“你自己也很奇特，蒙泰戈先生。有时候我甚至忘了你是个消防队员。现在，我可以再让你生气一次吗？”
“说吧。”
“怎么开始的？你怎么会干起这行的？你怎么会选择这个工作，又是怎么碰巧想到要干现在的这份工作的？你和别人不一样。我见过几个；所以我知道。我说话的时候，你会看着我。昨天晚上，我说到月亮的时候，你就抬头看月亮。别人从来都不会那样做。别人会走开，让我一个人说着。或者还会威胁我。没有人再有时间去关注他人。你是极少数几个可以容忍我的人之一。所以我觉得很奇怪，你竟然是个消防队员。不知道为什么，这个工作好像不适合你。”
他觉得自己的身体分成了两半，一半炙热一半寒冷，一半温柔一半冷酷，一半颤抖一半坚毅，它们相互撕扯，企图压过另一半。
“你最好跑着去看你的心理医生，”他说。
她跑开了，留他一个人站在雨中。他一动不动地站了好久。
接着，他开始往前走，在雨中缓缓地仰起头；片刻之后，他张开了嘴巴……
第二部 万物隐在阴霾中 第一章 阴暗的角落里
在消防站的一个阴暗的角落里，机械猎犬似睡非睡、似醒非醒地待在它那个光线柔和、微带轻响和震动的窝里。泛白的天空吐出黎明的曙光；曙光伴着月光，透过宽敞的窗户，斑斑驳驳地落在那只由黄铜和钢铁打造的轻轻颤动的猎犬身上。光落在它的红宝石玻璃上面，也落在尼龙织成的鼻孔里那些感光纤毛上面，闪烁不定；它难以察觉地轻轻颤动着，像蜘蛛一样张开八个长着橡胶垫的爪子。
蒙泰戈从黄铜滑杆上滑下来。他走到外面，看见浓云已经彻底散去。于是他点上一根烟，走回消防站，弯下腰看着猎犬。它像是一只刚刚从外面某个充满狂野、癫狂与梦魇的野地上返回的巨蜂，载回一身沉重的花粉；此刻，它已经入睡，睡眠驱走了它体内的恶魔。
“喂，”蒙泰戈轻声招呼它，一如往常地迷恋着这头死去的、同时又活着的野兽。
每到夜幕降临，万物隐在阴霾中时，其实每个夜晚都是如此，消防队员们便滑下黄铜滑杆，启动猎犬的嗅觉装置，接着在消防站的空地上放出老鼠，有时是小鸡，有时可能是猫——不管怎样，它们最后都会被投到水里淹死——然后，就打赌哪只老鼠、小鸡或猫会最先被猎犬抓住。那些小东西被四散开去。三秒钟之后，游戏就结束了。之后，猎物就被丢进焚烧炉里。开始新一轮游戏。
这种时候，大多数夜晚蒙泰戈都会待在楼上。两年前，他曾经和他们中的高手一起下注，结果输了一星期的薪水，换来米尔德里德近乎失去理智的愤怒——她气得青筋毕露，皮肤都涨出了红斑。现在，到了晚上，他就躺在床铺上，侧耳听着楼下传来的嬉笑打闹，轻微如琴弦震动的老鼠逃窜的声音，尖锐如小提琴的耗子吱吱尖叫的声音，以及如影子般尾随其后、悄无声息的猎犬——它像幽暗灯光里的飞蛾一般四处扑腾，找寻猎物，抓住它们，探出钢针，然后回到窝里，静静地一动不动，就好像关了开关一般。
蒙泰戈碰了碰猎犬。
猎犬咆哮了一声。
蒙泰戈猛地往后一跳。
猎犬在窝里半直起身子，它的玻璃眼睛突然活动起来，紧紧地盯着他，里面的霓虹灯闪烁起蓝绿色的光。它又咆哮了一声，那是一种怪异而且刺耳的声音——集合了电路咝咝的声响，金属嚓嚓的刮擦声，油锅噼里啪啦的煎炸声，以及锈迹斑斑的旧齿轮吱吱嘎嘎转动的声音。
“别，别，伙计，”蒙泰戈说道，心怦怦直跳。
他看见银色的钢针往前探出一英寸，缩回去，探出来，缩回去。咆哮声在它体内翻腾，它紧盯着他。
蒙泰戈后退了几步。猎犬从窝里迈出几步。蒙泰戈用一只手抓住滑杆。滑杆立即反应，悄无声息地往上滑，载着他穿过天花板。他一脚踏在半明半晦的楼板上，全身发抖，脸色苍白。楼下，猎犬已经伏下身子，缩起那八条令人惊异的昆虫般的长腿，又开始嗡嗡作响，复眼也恢复了平静。
蒙泰戈站在楼板的入孔边上，惊魂未定。在他身后，四个男人围坐在角落的一张牌桌周围，牌桌上方亮着一盏绿壳罩的灯；他们随意瞥了他一眼，什么话都没说。最后，一个头上戴着标有凤凰标志的队长帽，精瘦的手里抓着扑克牌的人，带着一脸好奇的神色，隔着老远跟他说话。
“蒙泰戈？……”
“它不喜欢我，”蒙泰戈说。
“什么，猎犬吗？”队长琢磨着手里的扑克牌。“别胡诌了。它不会喜欢或不喜欢。它只会‘行使职责’。根据弹道学原理，它会瞄准目标，自动导向目标，然后切断电源。它只不过是一些铜线、蓄电池和电流罢了。”
蒙泰戈咽了咽口水。“它的计算机可以设定各种组合，包括多少氨基酸含量，多少硫磺含量，多少乳脂和碱含量。对吗？”
“这点我们都知道。”
“消防站里所有人的化学平衡和百分比都被记录在楼下的主控档案上。因此可以轻而易举地在猎犬的内存里设定一部分组合，也许是微量氨基酸。这就可以解释刚才猎犬的行为。它对我有反应。”
“该死，”队长说道。
“不友善，倒还没有完全愤怒。有人刚好在它的内存里存了足够的信息，我一碰它，它就会对我咆哮。”
“谁会做出那种事情？”队长问道。“你在这里又没什么仇人，盖伊。”
“据我所知没有。”
“明天我们会让技术员检查一下猎犬。”
“这已经不是它第一次威胁我了，”蒙泰戈说。“上个月发生了两次。”
“我们会搞定的。别担心。”
但是蒙泰戈还是一动不动地站在原地，想着他家客厅里那台空调的格栅和藏在格栅后面的东西。如果消防站里有人知道空调的秘密，他们会“告诉”猎犬吗？……
队长走到入孔边上，询问地瞥了蒙泰戈一眼。
“我刚才正在想，”蒙泰戈说道，“楼下的那条猎犬到了晚上会想些什么？它真的会对我们有所警觉吗？它让我全身发冷。”
“它丝毫不会去想我们不希望它想的东西。”
“真令人伤心，”蒙泰戈静静地说道，“因为我们给它的全是些关于捕猎、搜寻和猎杀的东西。如果它所能知道的就是这一切，那实在很遗憾。”
第二章 一个柔和的笑容
毕缇轻声哼了一下。“该死！它可是项高超技术，是把很棒的来复枪，可以自动标准目标，而且每次都能正中靶心。”
“就是因为这点，”蒙泰戈说，“所以我不想成为它的下一个牺牲品。”
“怎么？你是不是对什么东西感到愧疚？”
蒙泰戈迅速抬起眼睛。
毕缇站在那里，眼睛一瞬不瞬地盯着他，嘴角一咧，露出一个柔和的笑容。
一二三西五六七天。很多次他一走出家门，就会发觉克拉丽丝就在世界上的某个地方。有一次，他看见她摇晃一个胡桃树；还有一次，看见她坐在草坪上织一件蓝毛衣；有三四次，他在门廊上发现一束晚开的鲜花，一把装在小袋里的栗子，或者是一张钉在门上的白纸，纸上整整齐齐地粘着些秋天的树叶。克拉丽丝每天都陪他走到街角。有一天下雨；第二天天气晴朗；第三天狂风呼啸；再下一天温暖而宁静；宁静的日子过后，紧接着的天气热得仿佛夏日里的熔炉，克拉丽丝的脸都被午后的阳光晒黑了。
“为什么会这样，”有一次，在地铁入口处，他开口问道，“为什么我觉得自己已经认识你很多年了？”
“因为我喜欢你，”她回答说，“而且我不想从你身上得到什么。还因为我们互相了解。”
“你让我觉得自己很老，感觉很像一个父亲。”
“那你现在解释一下，”她说，“既然你这么喜欢孩子，为什么没有一个像我这样的女儿？”
“我不知道。”
“你在开玩笑！”
“我是说——”他停下脚步，摇了摇头，“嗯，我的妻子，她……她从来都没想过要个孩子。”
女孩收起了微笑。“对不起。我真的以为你只是在嘲弄我。我是个傻瓜。”
“不，不，”他说道，“这是个很好的问题。已经很久没人有兴趣问一下了。是个好问题。”
“我们谈点别的东西吧。你有没有闻过枯叶？闻起来难道不像肉桂吗？这儿。闻一闻。”
“噢，不错，确实有点肉桂的味道。”
她用清澈的深色眼睛看着他。“你好像总是大吃一惊。”
“只不过是因为我没时间——”
“你有没有像我说得那样看看拉长的广告牌？”
“我想是的。没错。”他不由得笑了起来。
“你的笑声比过去动听多了。”
“是吗？”
“轻松多了。”
他觉得心情舒坦，非常自在。“为什么你不在学校里待着？每天都看见你在到处转悠。”
“哦，他们不会想念我的，”她回答说。“我不合群，他们说。我跟他们合不来。太奇怪了。我其实很喜欢和人交往。这要看你说的交往是什么意思，是吧？对我来说，跟人交往就是和你谈论类似这些事情。”她把从前院树上掉下来的胡桃踩得嘎嘎作响。“或者谈论这个世界有多古怪。和别人相处感觉很好。但是我想，把一大群人聚在一起又不让他们谈论，这并不是交往，你觉得呢？一小时电视，一小时篮球、垒球或跑步，再有一小时抄写历史或者绘画，接着又是运动；但是你知道吗，我们从来都不问问题，至少大多数人不问；他们只会把答案抛给你，乒、乒、乒，而我们坐四个多小时听屏幕上的老师讲课。那些对我来说根本就不是交往。大量的水流从无数个漏斗的喷口和底部涌出，他们告诉我们这是酒，其实根本就不是。他们使我们精疲力竭，一天结束时，我们能做的就只有爬上床去睡觉，要不就冲到游乐园去欺负别人，要不就拿着大钢球去砸窗乐园砸窗玻璃、去毁车中心毁汽车。或者开着汽车在街上狂飚，玩玩”小鸡撞车轱辘“的游戏，看看自己离街灯柱究竟能有多近。我想我就是他们说的那个样子，完全没错。我没有一个朋友。这也许可以证明我确实不正常。但是我认识的人不是在大喊大叫、发疯般地跳舞，就是在相互殴打。你有没有注意到最近人们都在互相伤害？”
“听上去你已经年纪一大把了。”
“有时候我老得像个古人。我害怕跟我同龄的孩子。他们相互残杀。难道一直以来都是这个样子吗？我叔叔说不是这样的。单单去年就有六个朋友被枪杀。还有十个在毁车时丧了命。我怕他们。他们不喜欢我，因为我害怕。我叔叔说，在他祖父的记忆中，孩子们不会互相残杀。但那已经是很久以前的事情了，那时的情况与现在完全不同。他们相信责任，我叔叔说。你知道吗，我是很有责任感的。很多年前，我想要得到别人对我的责任感时，我就会受惩罚。现在我亲自去采购、做家务。
“但是我最喜欢的，”她接着说，“是观察别人。有时候我成天待在地铁上，观察他们，听他们说话。我只是想知道他们是谁，要什么，去哪里。有时候，我甚至会去游乐园，和他们一起在午夜乘着喷气式汽车沿着城镇边缘赛车；只要他们上了保险，警察就什么都不管。只要大家都上了一万元的保险，人人都可以开开心心的。有时候，我悄悄地在地铁站里到处逛，听别人讲话。或者在冷饮柜边上听人说话，但是你知道吗？”
“什么？”
“人们什么话都不说。”
“哦，他们一定会说些什么。”
“不，什么都不说。他们通常谈论汽车、衣服或游泳池，吹嘘得不得了！但是他们都讲一样的东西，没有一个人说的东西和别人有差别。在地下室酒吧里，大多数时候，他们会把笑话盒打开，多数时候都是同样的几个笑话；音乐墙也被打开，各种颜色在墙上闪烁变幻，但也仅仅是颜色和各种抽象的东西。在博物馆里，你去过那里吗？一切都是抽象。现在那里面只有抽象。我叔叔说以前不是这样的。很久以前，有些画是有意思的，上面甚至还有人物。”
“你叔叔说，你叔叔说。你叔叔一定是个了不起的人物。”
“他是。他当然是。哦，我得走了。再见，蒙泰戈先生。”
“再见。”
“再见……”
一二三四五六七天：消防站。
“蒙泰戈，你像小鸟窜上树丛那样爬上了滑杆。”
第三天。
“蒙泰戈，这次我看见你从后门进来。猎犬为难你了？”
“没有，没有。”
第四天。
“蒙泰戈，有件好玩的事情。今天上午听说的。西雅图的消防队员故意把自己的化学结构输进机械猎犬，然后把它放开。你说这属于哪种自杀方式？”
第三章 克拉丽丝消失了
五天，六天，七天。
接着，克拉丽丝消失不见了。他不知道那天下午发生了什么，但是却没有感觉到她就在世界上的某个地方。草坪上没有人，树下没有人，街上没有人；虽然一开始，他甚至都没发现自己在想她，甚至在寻找她的身影，但是当他走到地铁时，心中却翻腾起朦胧的不安。有什么地方出错了，他的习惯被打破了。一个简单的习惯，不错，短短几天内养成的习惯，可是现在呢？……
他几乎要转过身再走一遍，好让她有时间出现。他确信，假如自己按原路再走一遍，一切都会好转。但是太迟了，地铁已经到了，中断了他的计划。
牌在甩，手在动，眼皮在眨，消防站天花板上的报时装置在嗡嗡作响“……一点三十五分，星期四凌晨，十一月四号……一点三十六分……凌晨一点三十七分……”扑克牌噼噼叭叭地甩在油腻腻的桌面上；各种声音越过他紧闭的眼睛，越过他临时竖立的屏障，一齐向蒙泰戈涌来。他可以感觉到，消防站里到处是熠熠的光芒、无声的宁静，到处是黄铜的光泽，到处是硬币和金银的光辉。那群看不见的人围坐在桌边，对着牌叹息，等候着时机“……一点四十五分……”报时钟死气沉沉地报出寒冷年份里一个冷寂凌晨的冰冻时刻。
“怎么了，蒙泰戈？”
蒙泰戈睁开眼睛。
不知从什么地方传来一阵收音“……随时都可能宣战。这个国家已经做好准备保卫它的……”
一大群喷气式飞机伴着单调的呼啸声穿过凌晨漆黑的天空，消防站震颤不已。
蒙泰戈眨了眨眼。毕缇看着他，仿佛看着一尊博物馆里的塑像。毕缇随时都有可能站起身，走上前来，碰触他，探究他的愧疚和内心深处的自我。愧疚？什么样的愧疚？
“轮到你了，蒙泰戈。”
蒙泰戈看着这些人。上千场真实的火焰、上万场想象中的火焰把他们的脸熏成黝黑，他们的工作使他们双颊通红、眼神狂热。他们打开那永远燃烧着的黑色喷管，眼睛定定地看着铂灰色喷嘴里喷出的火焰。碳黑色的头发，烟灰色的眉毛，新刮过的面颊上仍然蓝魆魆的，仿佛蒙着一层灰；但是却透出一种凛然之气。蒙泰戈突然站起身，张开了嘴巴。他见过的消防队员哪一个不是黑色的头发、黑色的眉毛，满脸烟火气，一张铁青的脸仿佛总也没剃干净？这些人都是镜子里的自己！难道消防队员都是根据他们的长相和脾气选出来的？他们的身上除不去煤炭和烟灰的颜色，并且永远散发着喷管的那种火焰燃烧的气味。毕缇队长在缭绕如雷雨云的烟雾中站了起来，重新打开一包烟，然后啪的一声拍裂玻璃纸。
蒙泰戈看着自己手中的牌。“我——我在想，想着上星期的那次大火，还有我们清理的那个图书馆里的男人。他怎么样了？”
“他大喊大叫，他们把他送去精神病院了。”
“他已经发疯了。”
毕缇安静地理着手里的牌。“谁要以为自己可以愚弄我们？”
“我想试着想象一下，”蒙泰戈说，“那会是种什么感觉。我是说，让消防队员烧了我们的房子、我们的书。”
“我们什么书都没有。”
“但是假设我们确实有几本书。”
“你有吗？”
毕缇缓缓地眯起眼睛。
“没有。”蒙泰戈的目光越过他们，落在后面的墙上，墙壁上贴着上百万本禁书的打印名单。书名在火光中跳跃，他的刀斧和喷管把历史烧成灰烬——喷灌里喷出的不是水，而是煤油。“没有。”然而，他的脑海里却突然旋起一阵凉风，仿佛家里空调格栅后面吹出的凉风，柔和的凉风，慢慢地冷却他的面孔。他又一次看见自己，在一个绿意盎然的公园里，和一位老人聊天，一位年迈的老人；公园里的风也似这般透着阵阵寒意。
蒙泰戈有些犹豫，“是——是本来就这样吗？消防站，我们的工作？我是说，嗯，从前……”
“从前！”毕缇大声道。“这是什么话？”
傻瓜，蒙泰戈对自己说，你会露馅的。上一场大火中，有一本童话书，他匆匆地瞥了其中的一句话。“我是说，”他接着说道，“过去，当房子还不是完全防火的时候——”突然之间，仿佛有一个年轻的声音在替他讲述。他张开嘴，发出的却是克拉丽丝的声音，“消防队员不是要灭火吗，而不是点上火，让它越燃越旺？”
“真有意思！”斯通曼和布莱克拿过他们的纪律手册，手册里面还简单记载了美国消防队员的历史；他们把册子放在蒙泰戈面前，尽管他早已熟知里面的内容：
成立于1799年，负责烧毁殖民地内受英国影响的书籍。首位消防队员：本杰明·弗兰克林。
纪律
1.听到警报迅速做出反应。
2.迅速开始点火。
3.烧毁一切东西。
4.立即向消防站汇报情况。
5.随时警惕其他警报。
所有人都看着蒙泰戈。他一动不动。
警报响起。
天花板上的钟敲了二百下。突然之间出现了四条空椅子。扑克牌如雪花一般撒落一地。黄铜滑杆尚震颤不已。人却早已消失不见。
蒙泰戈坐在椅子里。楼下，桔红色的火龙噗噗作响，恢复了生机。
蒙泰戈如梦游一般滑下滑杆。
机械猎犬在窝里跳了起来，眼睛里燃起绿色的火焰。
“蒙泰戈，你忘了拿头盔！”
他从身后的墙上取下头盔，接着迅速往前跑，跳了上去。他们离开了消防站，晚风如锤子一般重重敲击着刺耳的警笛声和金属撞击发出的巨响。
位于城市破败地段的一幢三层高的楼房，外表已经剥落，斑斑驳驳，倘若白天看去，仿佛已经是一百年前的建筑；但是和其他房子一样，它在许多年前就罩上了一层薄薄的防火塑料外壳；这层保护性外壳好像已经成了支撑它屹立不倒的唯一支柱。
“我们到了！”
引擎猛地熄了火。毕缇、斯通曼和布莱克跑上人行道；他们的身体裹在鼓鼓囊囊的防火外套中，看上去好像骤然之间变得臃肿不堪，令人憎恶。蒙泰戈跟上他们。
第四章 狠狠地一巴掌
他们撞开前门，一把抓住屋里的女人，尽管她并没有跑，也根本不想逃跑。她只是站在那里，左右摇摆，眼睛死死地盯着空白的墙壁，好像她的头部已经挨了他们重重一击。她的舌头在嘴巴里打转，眼睛看上去好像在拼命回忆什么；终于想了起来，于是她的舌头又开始动了起来：
“拿出勇气，里得雷主教；靠着神的恩典，我们今天要在英国点起一支永不熄灭的蜡烛。”
“够了！”毕缇喝道。“它们在哪里？”
他狠狠地扇了她一巴掌，再问了她一遍。老妇人的眼睛终于聚焦在毕缇的脸上。“你们知道它们在哪里，否则你们就不会出现在这里，”她说。
斯通曼拿出电话警报卡，卡片背面记着电话投诉的内容：
有理由怀疑阁楼；榆树城11号。
Ｅ·Ｂ
“可能是布莱克太太，我的邻居，”看了署名的首字母之后，老妇人说道。
“行啦，伙计们，把它们找出来！”
他们随即带着一身发着霉味的阴郁，提起闪着银色寒光的短柄斧砸向房门——门其实根本没上锁——然后像一群闹哄哄的小男孩一样，嘴里呼啸着，争先恐后地涌了进去。“嗨！”正当蒙泰戈颤颤巍巍地爬上陡峭的楼梯间的时候，书本就如泉水一般哗哗地落到他的身上。真令人难以置信！一直以来，这就像吹灭一根蜡烛那样简单。警察最先到场，用胶布封住受害人的嘴，然后把他五花大绑，押上他们锃亮发光的甲克虫汽车；所以，等你到达现场的时候，只能看见一所空荡荡的房子。你没有伤害任何人，你只是在伤害东西！而且，东西其实也不会受到伤害，因为它们无知无觉，也不会大声尖叫或低声啜泣，不像这个女人可能随时会开始尖叫或放声大哭起来，所以日后也没有什么会来折磨你的良心。你只不过是在清理。本质上而言，这只是清洁工的工作。让一切东西各归其位。赶紧喷出汽油！谁有火柴！
但是今晚，此时此刻，有人出了差错。这个女人毁了他们的惯例。队员们大声喧哗，高声谈笑，打趣开玩笑，只为了盖过她激烈而愤怒的指责。空荡的房间里回响着她的指责和控诉，他们冲进房间时吸入鼻孔的愧疚的微尘也因此纷纷震落。这种行为无公正正义可言。蒙泰戈感到非常恼火。最重要的是，她不该待在这里！
书本打在他的肩上、手臂上和他仰起的脸上。有一本书在他手里反着微光，温顺得如同一只白鸽，翅膀轻轻扇动。其中一页敞在摇曳而朦胧的光线中，仿佛一根洁白的羽毛，上面印着一行行精致美丽的文字。气氛忙乱而狂热，蒙泰戈抓住时机读了一行字；虽然仅是一瞬，这行字却像烧红的烙铁一般照耀了他的思想，在他的脑海中烙下深深的印记。“午后的阳光下，时间已经沉沉入睡。”他扔下书。紧接着，又有一本书落在他的肩上。
“蒙泰戈，到这儿来！”
蒙泰戈的手突然握起，好像一张突然闭紧的嘴，一把抓住了那本书，胸膛里鼓荡起几近疯狂的冲动。楼上的人把大堆杂志往下扔，扬起满天的灰尘。杂志落在地上，像一堆死去的鸟雀；老妇人站在楼下，如同一个站在尸堆中的小女孩。
蒙泰戈什么都没做。他的手自行完成了一切，他的手，用它自己的大脑，用每根颤抖着的手指所具有的意识和好奇心，把自己变成了小偷。他的手把书塞到胳膊下面，再紧紧地塞到汗涔涔的腋窝底下，然后迅速抽了出来，像魔术师一样技术精湛！看这里！什么都没有！快看！
他端详着那只苍白的手，浑身发颤。他像个眼睛老花的人一样把手举得很远，又像个盲人一样把它放到眼前。
“蒙泰戈！”
他的身体猛地一震。
“别站在那里，白痴！”
书本躺在地上，仿佛一大堆等着晒干的鱼。人们在书本中间跳来跳去、跌来绊去。书名点亮他们金色的眼睛，旋即熄灭，消失不见。
“煤油！”
他们从缚在肩头的标着451 的油罐里抽出冰冷的液体，让它浸透每一本书，把它洒到房间的角角落落。
接着，他们迅速跑下楼。蒙泰戈落在他们后面，摇摇晃晃地站在漫天的煤油味中。
“走吧，女人！”
老妇人跪在书本之中，抚摸着湿透了的皮面和纸板；她的手指划过烫金的书名，眼睛怨毒地盯着蒙泰戈。
“你们永远都拿不走我的书，”她说。
“你清楚法律，”毕缇说，“你的常识上哪儿去了？这些书没有一本不互相矛盾。这么多年，你都被锁在一座该死的巴比伦塔里面。摆脱它吧！书里面的那些人从来就没存在过。走吧！”
她摇了摇头。
“整栋房子就快烧起来了，”毕缇说。
消防队员们笨拙地走到门口。他们回头看看蒙泰戈，他还站在妇人身边。
“你们不会把她留在这里吧？”他提出抗议。
“她不会走的。”
“那就强行拉她出去！”
毕缇举起手，他的手心里握着点火装置。“我们到时间回消防站了。况且，这些狂热分子总想自杀；这种人已经见多了。”
蒙泰戈把手放在妇人的臂弯上。“你可以和我一起走。”
“不，”她说。“不管怎样，谢谢你。”
“我数到十，”毕缇说。“一。二。”
“走吧，”蒙泰戈说。
“你自己走吧，”妇人说道。
“三。四。”
“行了。”蒙泰戈伸手去拉她。
妇人平静地答道，“我想留在这里。”
“五。六。”
“你可以不用数了，”她说。她轻轻地摊开一只手，手心里只有一件细长的东西。
一根普通的厨房用火柴。
一看见它，消防队员们立即冲了出去，远远地逃离房子。毕缇队长保持着尊严，慢慢退出前门，上千场大火、夜间激奋人心的行动把他的脸烤成深红色，在黑暗中闪着光。上帝，蒙泰戈想，无一例外！警报总是在晚上拉响。从来都不是白天！难道是因为火焰在夜晚会比较好看？更加灿烂夺目，更加迷人？此时，门边上毕缇那张深红色的脸上露出一丝不易察觉的惊恐。妇人握着火柴的手在不停地颤抖。煤油的气味层层包围着她。蒙泰戈感到那本藏着的书像颗跳动的心脏在他的胸口怦怦作响。
第五章 朝前伸出的手臂
“走吧，”老妇人说。蒙泰戈感觉自己一步一步往后退，退出大门，然后跟着毕缇，走下台阶，穿过草坪；草坪上淋漓地洒着煤油，仿佛毒蛇爬过后留下的痕迹。
老妇人站在门廊上，纹丝不动；她曾经站在那里静静地打量过他们，她的平静是对他们的一种谴责。
毕缇轻弹了一下手指，准备点燃煤油。
他已经晚了一步。蒙泰戈大吸了一口气。
妇人站在门廊上，轻蔑地望着他们，朝前伸出手臂，在扶栏上划燃火柴。
他们急忙逃离房屋，冲上街道。
回去消防站的路上，他们一言不发，谁都不看对方一眼。蒙泰戈和毕缇、布莱克一起坐在前面。他们甚至都没有抽烟斗。消防车转过弯，默默地一路向前；他们的眼睛望着巨型火蜥蜴的前方。
“里得雷主教，”终于，蒙泰戈开了口。
“什么？”毕缇问。
“她说，‘里得雷主教。’我们进门的时候，她说了一些莫名奇妙的东西。‘拿出勇气，’她说，‘里得雷主教。’接着还说了些别的。”
“拿出勇气，里得雷主教；靠着神的恩典，我们今天要在英国点起一支永不熄灭的蜡烛，”毕缇说道。斯通曼也和蒙泰戈一样，把目光投向队长，惊骇万分。
毕缇摩挲着下巴。“一个叫做拉蒂莫的人对另一个名叫尼古拉斯·里得雷的人说了这番话；1555年10月16日，当他们因为异端邪说在牛津活活烧死时说的。”
蒙泰戈和斯通曼的目光又投向街道，路面在引擎车轮下缓缓后退。
“我脑子全是这种零零星星的东西。”毕缇说道。“大多数消防队长都得这样。有时候，我自己都会大吃一惊。当心，斯通曼！”
斯通曼踩下刹车。
“该死！”毕缇骂道。“你刚刚开过我们转弯回消防站的那个路口。”
“是谁？”
“还能有谁？”蒙泰戈说。黑暗中，他背靠着关上的房门。
他的妻子最后说，“哎，开灯吧。”
“我不想开灯。”
“上床睡吧。”
他听见她不耐烦地转了个身；床单发出嘶嘶的响声。
“你喝醉了吗？”她问。
于是手开始行动起来。他感到，先是一只手，接着又是另一只手，解开了他的大衣，任它落到地板上。他脱下裤子，任它落进黑暗的深渊之中。他的双手已经被感染了，很快就会轮到他的手臂了。他可以感觉到毒液沿着他的手腕慢慢上升，进入他的手肘和肩膀，接着从一个肩胛跳到另一个，好像一粒火星跃过缺口。他的双手饥渴万分。接着，他的双眼也开始感到饥渴，仿佛必须看看什么，随便什么，一切东西。
他的妻子问道，“你在干什么？”
他尽量保持平衡，冰凉而潮湿的手指紧紧抓着那本书。
一分钟后，她又说：“喂，别站在地板中间。”
他弄出了一点响动。
“什么？”她问道。
他又弄出了一些轻响。接着，蹒跚地走向床，笨拙地把书塞到冷冰冰的枕头底下。他一头倒在床上，他的妻子惊恐地大叫了一声。他躺在房间的另一边，离她很远，在一座被空空海洋隔开的冬季的孤岛上面。她跟他说话，仿佛说了好一阵；一会儿说这个，一会儿说那个，全是零碎的词语，就像曾经在朋友家的育儿室里听到的那样——两岁的孩子正在咿呀学语，可爱而含混地吐着字。但是蒙泰戈一言不发；过了好一阵，当他发出的声响已经非常轻微的时候，他感到她在房间里走动；她走向他的床，站在他的身边，伸出手触摸他的脸颊。他知道，当她把手从他的脸上拿开的时候，上面一定被汗湿透了。
深夜，他转头看向米尔德里德。她醒着。空气里跳动着一丝轻柔的旋律，她的耳朵里又塞着耳塞，她在聆听遥远的人们从遥远的地方传来的声音，眼睛张得很大，凝视着头顶上方天花板里深沉的黑暗。
以前不是有一则笑话吗？说某人的妻子总喜欢煲电话粥，于是绝望的丈夫终于跑到离家最近的商店，在那里给他妻子打了个电话，问她晚饭吃什么。呵，那他何不买下一个声讯广播台，深夜就跟他妻子说话，对她轻声低语、大喊大嚷、放声吼叫？但是，他又会低语些什么？叫嚷些什么？他又能说些什么？
突然之间，她变得如此陌生，他无法相信自己居然认识她。他好像是在别人的房子里，自己就像人们嘴里另一个笑话的主人公。
“米莉？……”
“什么？”
“我并不想吓着你。我想知道的是……”
“嗯？”
“我们什么时候见的面？在哪里？”
“哪一次见面啊？”她问。
“我是说——最早的那次。”
他知道她一定在黑暗中蹙起了眉头。
他说得更加清楚些。“我们第一次见面，在哪里，什么时候？”
“哦，是在——”
她顿住了。
“我不知道，”她说。
他全身冰凉。“你不记得了吗？”
“太久了。”
“才不过十年，就十年！”
“别激动，我想想看。”她发出一阵奇怪的笑声，一直笑个不停。“好笑，真好笑，居然记不起在什么时候什么地方和自己的丈夫见的面。”
他躺在床上，慢慢地按摩着自己的眼睛、眉毛和后颈。他把双手盖在眼睛上方，有节律的往下按压，仿佛想把记忆压进去。突然之间，搞清楚自己是在哪里碰到米尔德里德变成了一生中最重要的事情。
“没什么关系。”她已经起身，走进了浴室；他听见哗哗的水流，和她喝水的声音。
“没错，我想也没什么关系，”他说。
第六章 电子眼的毒蛇
他想数数她一共喝了几口，他想起了那两个操作员上门的情景：他们的脸好像涂了一层氧化锌，紧抿的嘴巴叼着一根烟，还有那条长着电子眼的毒蛇，蜿蜒着一层又一层地钻进黑夜、岩石和停滞的死水；他想冲她喊一声，今晚你都吃了多少了！那些胶囊！以后你还要这样茫然不知地吃多少？不停地吃，每个小时！也许不是今晚，也许是明天晚上！要是今晚或者明晚或者随便那个晚上，我没在家里睡觉——既然这种情形已经开始了。他想起她躺在床上，那两个操作员笔直地站在她身边，没有关切地弯腰看一眼，只是笔直地站着，双手抱胸。他又想起来，当时自己想过，如果她死了，他自己一定不会哭。因为死去的只是个陌生人，是街头上的一张面孔，报纸上的一张头像；但是他大错特错了，突然之间，他就开始哭了起来，不是因为死亡本身，而是因为想到自己会不为死亡而哭泣，想到两个相依的空虚愚蠢的男人和空虚愚蠢的女人，而那条饥渴的毒蛇正在让她变得更加空虚。
你怎么会如此空虚？他想知道。是谁把你掏空了？前几天那朵让人讨厌的花，那朵蒲公英！它说出了一切，不是吗？“真可惜！你什么人都不爱！”为什么不爱？
哈，说穿了，他和米尔德里德之间不是隔着一堵墙吗？确切说，不仅仅是一堵墙，到目前为止，是三堵！而且还很昂贵！还有那些叔叔阿姨、堂亲表亲、侄儿侄女、外甥外甥女，都活在那几堵墙里面，像一大群攀在树上叽里呱啦吵吵嚷嚷的猿猴，什么都没说出来，什么都没有，却还在不停地聒噪聒噪聒噪。打一开始，他就习惯叫他们亲戚。
“今天路易斯叔叔怎么样？”
“谁？”
“瑁迪阿姨呢？”
他脑子里关于米尔德里德最清晰的记忆，事实上是一个在没有树的森林里（多么奇怪！）的小女孩，或者应该说是一个在本来有树的草原上迷了路的小女孩，现在却坐在了“活客厅”的中央。活的客厅；现在看来这个名字还真起得不错。不管他什么时候进去，那些墙总在对米尔德里德说话。
“必须做点什么！”
“没错，必须做点什么！”
“嗯，我们别站着说话！”
“行！”
“我快气疯了，真想骂人！”
怒气从何而来？米尔德里德说不出来。谁生谁的气？米尔德里德不太清楚。他们要做些什么？嗯，米尔德里德说，等着瞧瞧吧。
他等着瞧。
墙上爆发出暴风雨般的巨大声响。音量大到振聋发聩，音乐轰击着他，震得他几乎全身骨头散架；他感到自己的下巴在颤抖，眼睛在脑袋上不停打颤。他正在遭受脑震荡的折磨。当音乐结束时，他觉得自己好像刚从悬崖上扔下来，在离心机里面转来转去，然后猛地弹到瀑布上方，往下坠，往下坠，坠入无尽的虚空，永远——都——不能——落到——底部——永远——永远——都——不太能——落到——底部……坠落的速度如此之快，四边空空荡荡无法触及……触不到……永远……都……触不到……什么都……触不到。
第四部 雷声渐渐隐去音乐彻底消失 第一章 黑暗的房间里
“好了，”米尔德里德说。
确实非同寻常。已经发生了什么。虽然墙上的人几乎没怎么动，也没有真正解决什么问题，你却有一种感觉：好像有人开了洗衣机，好像有一台巨型吸尘器把你吸了进去。你被淹没在音乐和刺耳的声音之中。他走出房间，大汗淋漓，几乎快要崩溃。在他身后，米尔德里德坐在椅子里，声音又再次响起：
“哈，现在一切都会好转的，”一位“阿姨”说。
“哦，别太肯定了，”一位“表亲”说。
“行了，别生气！”
“谁生气了？”
“你！”
“我吗？”
“你气疯了！”
“我为什么要气疯？”
“就是这样！”
“很好，”蒙泰戈大声说，“但是他们在疯些什么？这些都是什么人？那个女人是谁？那个男人是谁？他们是夫妻吗，离婚了，订婚了，还是别的什么？老天哪，什么都对不上号。”
“他们——”米尔德里德说。“嗯，他们——他们在争吵，你瞧。他们确实老吵架。你应该听听。我想他们结婚了。没错，他们结婚了。怎么啦？”
她不是说要尽快把三堵墙变成四堵墙来圆她的梦，就是絮絮叨叨地说那辆敞篷车；米尔德里德以每小时一百英里的时速横穿小镇，他冲她喊叫，她也喊叫着回答，两人都费力地要听清对方的话，但是耳朵里只有车子刺耳的呼啸声。
“至少把车速降到最小值！”他大声叫嚷。
“什么？”她大声喊道。
“把车速降到55，那个最小值！”他在吼叫。
“那个什么？”她在尖叫。
“车速！”他嚷道。她把车速提到每小时一百零五英里，几乎让他无法呼吸。
当他们从车子里出来的时候，她的耳朵里已经塞上了耳塞。
寂静。只有风在温柔地拂动。
“米尔德里德。”他在床上翻了个身。
他伸出手，把她耳朵里唱着歌的小东西拔了出来。“米尔德里德。米尔德里德？”
“嗯。”她的声音很轻。
他觉得自己是以电子形式嵌在声像墙里面的一个角色，嘴里说着话，但是声音却无法穿透那道水晶做的屏障。他只能打手势，希望她会朝他看，看见他在做什么。隔着那层玻璃，他们无法触及对方。
“米尔德里德，你认得我曾经对你说起得那个女孩吗？”
“什么女孩？”她快要睡着了。
“隔壁的那个女孩。”
“什么隔壁的女孩？”
“就是那个上中学的女孩。克拉丽丝，她的名字。”
“哦，是她。”他的妻子回答。
“我有好几天没见着她了——确切说是四天。你见过她吗？”
“没有。”
“我本来是想跟你聊聊她的。真奇怪。”
“哦，我知道你说的那个人。”
“我想你也知道。”
“她？”米尔德里德在一团漆黑的房间里说。
“她怎么啦？”蒙泰戈问。
“我本来打算要告诉你的。后来忘了。忘记了。”
“现在告诉我。怎么回事？”
“我想她不见了。”
“不见了？”
“全家都搬走了。她倒是去了个好地方。我想她已经死了。”
“我们说的一定不是同一个女孩。”
“不。就是同一个。麦克莱伦。麦克莱伦。被一辆汽车撞了。四天前。我不太确定。但是我想她已经死了。不管怎样，他们全家都搬走了。我不知道。但是我想她是死了。”
“你并不确定！”
“是的，不是确定，是非常确定。”
“你为什么不早点告诉我？”
“忘了。”
“已经四天了！”
“我完完全全忘了。”
“已经四天了，”他躺在床上，声音很轻。
他们躺在黑暗的房间里，谁都没动一下。“晚安，”她说。
他听见一阵轻响。她的手在动。电子接收器在枕头上颤动，像一只螳螂，她的手碰到了它。它又回到了她的耳朵里，嗡嗡作响。
他侧耳听着，他的妻子在低声哼唱。
房子外面，黑影颤动，秋风四起，瞬时又消失不见。但是，他在寂静中听出了别的声响。仿佛有一阵呼吸吹在窗户上。仿佛有一缕缥缈的发着冷光的淡绿色烟雾。仿佛有一片十月的落叶被风吹过草地，慢慢飘远。
猎犬，他想。今晚它就在那里。现在就在那里。如果我打开窗户……
他没有开窗。
早晨，他发烧了，忽冷忽热。
“你不可能会生病，”米尔德里德说。
他闭上炽热的眼睛。“我病了。”
“但是你昨天晚上还好好的。”
“不，我不舒服。”他听见“亲戚们”在客厅里叫喊。
米尔德里德站在他的床边，一脸好奇的神色。他感觉到她就在那里，不用睁开眼睛，就能看见她：头发用化学药品染成浅浅的淡黄色，眼睛里瞳孔深处藏着一道看不见的瀑布，嘴巴红润微微上撅，体型因为节食消瘦得像只螳螂，身体像一块泛白的咸肉。记忆中她的长相就是这样。
“能给我拿点阿斯匹林和水吗？”
“你要起床，”她说，“中午了。你比平时多睡了五个小时。”
“你能把电视墙关掉吗？”他问。
“那些是我的家人。”
“你就不能为了一个病人把它关掉吗？”
“我会把声音关小的。”
她走出房间，什么也没做，然后回到房间里。“好一点了吗？”
“谢谢。”
“那是我最喜欢的节目，”她说。
“阿斯匹林呢？”
“以前你可从来没病过。”她又出去了。
“嗯，我现在病了。今天晚上我不去工作了。帮我给毕缇打个电话。”
“昨天晚上你太古怪了。”她走回房间，嘴里嘟哝着。
“阿斯匹林在哪里？”他瞥了一眼她递过来的水杯。
“哦。”她再一次走进浴室。“发生了什么事？”
“大火，就是这样。”
“我的夜晚非常美妙。”她在浴室里说。
“有些什么？”
“电视墙。”
“放了什么？”
“节目。”
“什么节目？”
“有史以来最棒的节目。”
“有谁？”
“哦，你知道的，大伙都在。”
“没错，大伙，大伙，大伙。”他按了按眼睛上的痛处，煤油气突然让他反胃起来。
米尔德里德进了房间，嘴里哼着曲子。她大吃一惊。“你怎么会这样？”
第二章 他是个激进分子
他一脸沮丧地看着地板。“我们把一个老女人和她的书一起烧了。”
“幸亏地毯是可洗式的。”她拿过拖把，开始清扫起来。“昨天晚上我去了海伦家。”
“不是可以在你自己的电视厅里看吗？”
“当然，但是去她家感觉很不错。”
她走了出去，接着走进电视厅。他听见她在唱歌。
“米尔德里德？”他叫她。
她走回房间，嘴里哼着曲子，手里轻轻地打着响指。
“你不是要问我昨天晚上的事吗？”他说。
“发生了什么？”
“我们烧毁了一千本书。还烧死了一个女人。”
“然后呢？”
电视厅里充斥着各种声音。
“我们烧了但丁、斯威夫特和马可·奥里利乌斯的书。”
“他不是欧洲人吗？”
“差不多吧。”
“他不是个激进分子吗？”
“我从来没读过他的书。”
“他是个激进分子。”米尔德里德抚弄着电话机。“你不会叫我打电话给毕缇队长吧，会吗？”
“你必须打！”
“别冲我喊！”
“我没喊。”他突然在床上坐了起来，火冒三丈，气得满脸通红、全身发颤。电视厅里闹哄哄的一片嘈杂。“我不能打电话给他。我不能跟他说我病了。”
“为什么？”
因为你害怕，他在心里想着。像小孩装病一样，你害怕打电话，因为说不了多久，谈话就会朝这个方向发展：“是，队长，我现在已经感觉好多了。今天晚上十点到达。”
“你没生病，”米尔德里德说。
蒙泰戈倒回床上。他在枕头底下摸了摸。那本书还藏在那儿。
“米尔德里德，如果，嗯，有可能，我会休假一阵子，你觉得怎样？”
“你想放弃一切吗？工作这么多年之后，就因为一个晚上，就因为有个女人和她的书——”
“你应该亲眼看看她，米莉！”
“她对我来说什么都不是；她本来就不应该有书。这是她的责任，她应该想到这一点。我恨她。她已经让你头脑发昏了，接下来我们就要流浪街头了，没房子，没工作，什么也没有。”
“你不在那里，你没亲眼看见，”他说。“书里面一定有一些东西，一些我们无法想象的东西，才会叫一个女人留在燃烧的房子里；书里面一定有些东西。不会无缘无故地留下来的。”
“她太愚蠢了。”
“她和你我一样有理性，可能比我们还多一些。我们却把她烧死了。”
“木已成舟，已经是无法改变的事实了。”
“不是舟，是火。你见过燃烧的房子吗？会慢慢燃烧好几天。呵，我的下半辈子都摆脱不了这场火了。老天！我一直都在想办法把火熄灭，在我的脑子里，整个晚上。我想得都要发疯了。”
“你在当消防队员之前就应该想到这一点的。”
“想到！”他说。“我能有选择吗？我的祖父和父亲都是消防队员。就算是梦里，我也在跟着他们跑。”
电视厅里响起一阵舞曲。
“今天你上早班，”米尔德里德说。“你应该在两小时之前就出发的。我才发现。”
“不仅仅是那个烧死的女人，”蒙泰戈说道。“昨天晚上，我在想过去十年里我用过的全部煤油。我还在想书。我第一次认识到每本书后面都有一个人在。一个把它们构思出来的人。一个花了很久才把它们写到纸上的人。以前，我从来都没想到过这一点。”他从床上下来。
“有人可能花了毕生时间把他的一部分想法写下来，讲述这个世界，讲述世上众生；而我不消两分钟就把它们轰的一声！一切都结束了。”
“别烦我，”米尔德里德说，“我可什么都没干。”
“别烦你！确实不错，可是我怎么才能不烦自己呢？我们不应该什么都不烦，偶尔也确实需要让自己烦恼一下。离你真正觉得烦恼已经有多久了？烦恼一些重要的东西，一些真实的东西？”
接着他闭上了嘴，因为他想起了上个星期，那两枚盯着天花板的白色石头，那条长着探测眼睛的抽吸式毒蛇，还有那两个讲话时叼着烟、一脸冷漠的男人。
米尔德里德说：“行了，你已经那样做了。房子前面。看看谁在那里。”
“我不在乎。”
“一辆凤凰汽车正往这边开过来，有个男人穿着件黑衬衫、手臂上绣着条桔红色的蛇，朝门前的小路走来了。”
“毕缇队长？”他问。
“毕缇队长。”
蒙泰戈没有动一下，他站在原地，眼睛迅速看向面前那堵苍白阴冷的墙壁。
“让他进来，快去！告诉他我病了。”
“你自己去告诉他！”她在屋里踱来踱去，接着停住了，眼睛圆睁，前门上的喇叭在叫唤她的名字，声音非常非常轻柔，蒙泰戈太太。蒙泰戈太太，有人来了，有人来了。蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人来了。声音慢慢消失。
蒙泰戈确定那本书还好好地藏在枕头下面，然后缓缓爬上床，把被子拉过膝盖，一直拉到胸前，接着半坐在床上；片刻之后，米尔德里德走出房间；接着，毕缇大步走了进来，双手插在裤兜里。
“让‘亲戚们’闭上嘴，”毕缇说着，同时环视了一下四周，只是没看蒙泰戈和他的妻子。
这次，米尔德里德是跑着去的。电视厅里吵吵嚷嚷的声音终于消失了。
毕缇队长挑了一把最舒适的椅子坐了下来，红润的脸上一副平和的表情。他慢条斯理地点上他的黄铜烟斗，接着吐出一大口烟。“我想到我应该过来一趟，看看病人怎么样了。”
“你怎么猜到的？”
毕缇露出他特有的微笑，能看到他嘴里粉色的口香糖和一部分洁白的牙齿。“我全都知道了。你正要打电话给晚上请假。”
第三章 用之不尽的火柴盒
蒙泰戈坐在床上。
“行，”毕缇说，“晚上请假吧！”他仔细摆弄着他那个用之不尽的火柴盒，盖子上写着“品质保证：此点火装置可以使用一百万次”；接着，他心不在焉地划燃化学火柴，吹灭，划燃，吹灭，划燃，说几句话，又吹灭。他看着火苗，把它吹灭；他看着升起的烟。“你什么时候会恢复？”
“明天。也许后天。星期天。”
毕缇喷出一口烟。“每个消防队员，迟早都会这样。他们需要被理解，知道这是怎么一回事。他们需要了解我们这个职业的历史。他们不会像过去那样糊里糊涂不把它当回事。真该死。”喷出一口烟，“现在只有消防站里的头还记得。”又喷出一口烟。“我会让你了解的。”
米尔德里德坐立不安。
毕缇花了整整一分钟时间让自己进入状态，回想一下自己要说的内容。
“你问过，我们这个工作是什么时候开始的，是怎么出现的，什么地方，什么时候？嗯，我要说它是在一次所谓的‘内战’前后才真正开始的。尽管我们的纪律手册宣称开始得还要更早一些。事实上，直到照片出现，我们才把这一点弄得比较清楚。接着——二十世纪早期出现了动态照片。收音机。电视机。东西开始大批量生产。”
蒙泰戈坐在床上，一动不动。
“因为可以大批量生产，那些东西就变得比较普通了，”毕缇说，“书籍曾经吸引过一部分人，到处都有人看书。现在他们有能力寻求一点变化了。世界原来宽敞得很，但是后来却变得熙熙攘攘，到处都是眼睛、胳膊肘和嘴巴。人口成倍、三倍、四倍地往上增长。电影、收音机、杂志和书，都成为再普通不过的东西，你听懂了吗？”
“是的。”毕缇凝视着吐出的烟在空中变幻出的形状。“想象一下。十九世纪的人，他的马匹、猎犬和马车，动作慢条斯理。接着，二十世纪，相机的速度大大提高。书本内容删得更短。精华本。文摘本。各种小报。所有一切快得令人窒息，匆匆结尾。”
“匆匆结尾，”米尔德里德点了点头。
“名著被删减成十五分钟的电台话剧，接着又被删成两分钟的图书专栏，最后紧缩成词典上十到十二行的文字概要。当然，我有点夸大其词了。词典是用来参考的。但是，有很多人他们对《哈姆雷特》的唯一所知（你当然知道这本书名，蒙泰戈；但是对你，蒙泰戈太太，它可能不过是个名不见经传的传闻）他们对《哈姆雷特》的唯一所知，像我刚才说的那样，就是某本书上的一页文摘，那本书还宣称：现在你终于可以阅读所有名著，与你的邻居并驾齐驱。你认识到了吗？从育儿室到大学，再回到育儿室；这就是过去五个多世纪里的知识模式。”
米尔德里德站起身，开始在房间里走来走去，把东西拿起来又放下。毕缇没去睬她，接着往下讲：
“电影的速度也加快了，蒙泰戈。嘀嗒，照片，看见，眼睛，现在，电影，这里，那里，飞快，脚步，上下，里外，为什么，怎么样，是谁，是什么，在哪里，嗯？哈！叭！
哗！哐，乒，乓，嘭！文摘之文摘，文摘之文摘之文摘。政治？一栏话，两句话，一个标题！接着，半空中，全都消失不见了！出版商、开发商、广播员的巨手把人们的思想摆弄得团团转，飞速旋转的离心机把一切不必要的、浪费时间的思想全都甩了出去！“
米尔德里德在整理床单。她过来拍打枕头，蒙泰戈感到自己的心在怦怦直跳。现在，她正在拉他的肩膀让他动一动，好让她把枕头拿出来，整理好再放回去。她可能会大叫一声，惊骇地盯着他，或者她只会把手伸进去，然后问，“这是什么？”接着，天真无邪地举起那本藏着的书。
“上学的时间也越来越短，纪律放松了，哲学课、历史课、语言课都被废除了，英语和拼写也慢慢不受重视，最后终于几乎完全忽视。生活很仓促，工作很重要，快乐全在工作之外。除了按按钮、拉开关、拧螺母和螺钉以外，为什么还要学别的东西？”
“让我整理一下你的枕头，”米尔德里德说。
“不用！”蒙泰戈轻声说。
“拉链取代了纽扣，人们于是缺少了那么一段早上起来边穿衣服边思考问题的时间；黎明可是个富有哲学意味的时刻，也是个令人忧伤的时刻。”
米尔德里德说，“行了。”
“走开，”蒙泰戈回答。
“生活好像一屁股摔在地上的大跟头，蒙泰戈；什么东西都在乒乒乓乓乱撞，嘭嘭，哇哦！”
“哇哦，”米尔德里德正在用力拉他的枕头。
“看在上帝的份上，别烦我！”蒙泰戈怒气冲冲地大嚷。
毕缇瞪大了眼睛。
米尔德里德的手在枕头下面僵住了。她的手指抚摸着书本的轮廓；轮廓变得熟悉起来，她的脸上露出惊异的表情，接着骇然失色。她张开嘴正要提问……
“戏院里除了小丑空空荡荡的，房间里满墙都装饰了玻璃，墙上五颜六色地涂抹着鲜艳的颜色，像是撒上了五彩纸屑、鲜血、雪莉酒或是苏特恩酒。你喜欢棒球，是吧，蒙泰戈？”
“棒球是项很不错的运动。”
此时，几乎已经看不清毕缇的脸，只有声音透过弥漫的浓烟传出来。
“这是什么？”米尔德里德问道，几乎带着一丝欣喜。蒙泰戈按住她的手臂。“这里有什么？”
“坐下！”蒙泰戈冲她喊。她猛地跳开了，双手空空。“我们正在谈话！”
毕缇继续往下讲，好像什么都没发生。“你喜欢打保龄球，对吗，蒙泰戈？”
“保龄球，没错。”
“高尔夫呢？”
“高尔夫是项很不错的运动。”
“篮球呢？”
“不错。”
“台球，或撞球呢？足球？”
“全都是很好的运动。”
“还有更多的运动，有利于团队精神，乐趣无穷，还不需要你去思考，嗯？人们一再组织各种超级运动项目。书里出现更多卡通形象。更多图片。思想吸收的东西日益稀少。急不可耐。公路上拥挤不堪，到处是前往某个地方的人们，其实根本没地方可去。一群依靠汽油为生的流亡者。城镇变成了汽车旅馆，人们像游牧民族一样四处迁移，随月球潮汐而动，今晚过夜的房间，就是中午你待过的地方，也是昨晚我过夜的地方。”
第四章 俄勒冈人和墨西哥人
米尔德里德走出房间，一把甩上门。电视厅里的“阿姨”开始大声嘲笑电视厅里的“叔叔”。
“现在我们说说我们这个文明中的少数派吧，如何？人口越多，少数派的种类也就越繁杂。别踩了爱犬族的脚趾，还有爱猫族，医生，律师，商人，各类长官，摩门教徒，浸信会教友，一神教派信徒，第二代中国移民，瑞典人，意大利人，德国人，德克萨斯人，布鲁克林人，爱尔兰人，还有俄勒冈人和墨西哥人。这本书、那出戏剧或者这部电视剧里的人物并不代表任何地方真实生活中的画家、制图师或者机械师。市场越大，蒙泰戈，你就越难处理争端，记住这一点！所有少数派中的少数派都想洁身自好、不趟浑水。作家们满脑子装着邪恶的思想，把你们的打字机都锁了起来。确实如此。杂志成了香草和木薯粉的精美混合物。那些该死的势利批评家说，书都是些洗碗水。难怪书会卖不出去，批评家们说。公众知道自己想要什么，在其中周旋自如，把连环漫画册保留了下来。当然少不了那些三维立体的色情杂志。这并不是政府下达的指令。一开始就没有什么权威、声明或者审查，没有！技术，大规模的宣传和少数派的压力，造就了今天这个状况，感谢上帝。今天，正是由于它们的存在，你才能随时随地心情愉快，才被允许看那些连环漫画、古老而善良的教义，或者是商业杂志。”
“没错，那么，消防队员又是怎么回事？”蒙泰戈问道。
“啊，”烟斗弥漫出淡淡的烟雾，毕缇在烟雾中向前倾了倾身体。“你是说那件更容易解释、更理所当然的事情？学校里出来越来越多擅长跑步、跳高、赛车和游泳的人，还有擅长偷盗劫掠的家伙，与此相反，那些擅长考试、评论、思考以及富有创造力的人却越来越少；因此，理所当然，‘知识分子’这个词就变成了一个带有侮辱含义的字眼，本来就该这样。你总是会害怕那些不太熟悉的东西。你肯点还记得自己班上那个异常”聪明“的小男孩；总是由他来背诵课文、回答问题，其他孩子就像灌了铅的塑像一样呆呆傻坐着，对他恨得咬牙切齿。过后，你们不总是选择这个聪明的孩子来欺负折磨吗？肯定是这样的。我们一定都差不太多。并不是像宪法说的那样，人人生来自由平等；而是，人人都被加工成平等的。人人都长得一样，人人都很开心，因为前面没有让他们畏缩不前的巍巍山川，他们也不用对比山川来衡量自己。所以！书就是隔壁房间里一把上了膛的手枪。烧毁它。取走手枪里的子弹。钳制人类的思想。有谁能知道谁会成为知识渊博者的攻击目标？我？我一分钟都不能容忍它们。因此，当房子最终变得彻底防火的时候，世界上（前天晚上你的假设是正确的）就不再需要消防队员从事过去的职责了。他们被赋予新的任务，成为维持思想和平的监管者；人们理所当然地害怕自己会低人一等，他们就成为这种恐惧心理的焦点，成了官方审查员、法官和执行人。那就是你，蒙泰戈，那也是我。”
电视厅的门突然开了，米尔德里德站在那儿朝里看着他们，先看向毕缇，随即又看向蒙泰戈。在她身后，满墙都是咝咝作响朝四处发散的五彩缤纷姹紫嫣红的烟花爆竹，同时乐声汹涌，几乎完全是由军鼓、手鼓和铙钹合奏而成的音乐。她的嘴巴在动，她在说些什么，但是乐声盖过了她的声音。
毕缇在红色的手心里敲了敲烟斗，然后仔细地研究着倒出来的烟灰，仿佛那些灰是什么需要诊断的病症；他在寻找其中的含义。
“你一定知道我们的文明深远广博，所以我们不会让少数派觉出任何混乱与不安。问问你自己，在这个国家我们最想要什么？人们希望得到快乐，不是吗？你不是总听到他们在这么说吗？我希望得到快乐，人们说。哈，难道不是吗？我们不是正在让他们的生活往这个方向走吗？我们不是正在给他们幸福快乐吗？我们活着就是为了这些，不是吗？为了快乐，为了幸福？而且，你也必须承认我们的文化确实为此贡献不少。”
“没错。”
蒙泰戈可以通过唇读知道米尔德里德站在门口说些什么。他千方百计不去看她的嘴，不然毕缇也会转过头，去看她在说些什么。
“有色人种不喜欢看《小黑人桑布的故事》。那就把书烧了。白人对《汤姆大叔的小屋》没什么好感。把书烧了。有人写了本关于烟草和肺癌的书？烟民们为此哭泣不已？把书烧了。平静，蒙泰戈，还有祥和，蒙泰戈。不要在内部争吵不休。但是最好，是把争吵带到焚烧炉里面去。葬礼让人心情不快，还是异教徒的行为？那么就把葬礼也彻底废除了。咽气才不过五分钟，就已经在去火葬场、焚烧炉的路上了；全国到处都有直升飞机服务。十分钟之后，就已经变成了一堆焦灰。我们也别再为人写什么回忆录了。忘了它们。烧了它们，把一切都烧干净。火焰是光明的，是洁净的。”
烟花在米尔德里德身后的电视厅里归于寂静。与此同时，她的话也说完了；真是奇迹般的巧合。蒙泰戈屏住了呼吸。
“隔壁的那个女孩，”他缓缓地说道。“现在消失了，我想，是死了。我甚至都记不起她的模样了。但是她很独特。她怎么——她怎么会这样的？”
第五章 希奇古怪的家伙
毕缇笑了一下。“到处都有这种事情发生。克拉丽丝·麦克莱伦？我们有她家的纪录。我们一直都在仔细观察他们。遗传和环境极为有趣。你自己不可能在几年之内就摆脱所有希奇古怪的家伙。家庭环境可以使学校的努力在很大程度上成为无用功。那就是我们一再降低孩子上幼儿园年龄的原因；现在我们几乎是直接就从摇篮里把他们抢了过来。她家住在芝加哥的时候，我们收到过错误警报。连一本书都没找到。她叔叔的记录良莠不齐；反社会。那个女孩？她是个定时炸弹。我敢肯定，她在不知不觉中受到了家庭的熏陶，从她的学校记录上就能看出这一点。她不想知道一件事情是怎么完成的，而想知道为什么。那会让人很为难的。你老是在追问为什么，结果却会使你自己非常不开心，如果你总是在不停地问。可怜的女孩，死亡对她来说倒是件好事情。”
“是的，是死了。”
“幸运的是，像她这样古怪的人并不多见。我们知道该怎样把他们扼杀于萌芽状态，早早就处理。没有钉子和木头，你就造不了房子。如果你不希望别人造房子，就要把钉子和木头藏起来。如果你不想让一个人对政治有所不满，就不要让他知道问题的全部，免得让他担心；只需要让他知道事情的其中一面。然而最好的做法是什么都别让他知道。让他忘了有战争这种事情存在。即使政府效率低下、机构臃肿、赋税高得让人发疯，但是宁可这样也别让人们为政府操心。安宁，蒙泰戈。让人们去参加各种竞赛，只要记住流行歌曲的歌词、州府的名字或者去年爱荷华州产了多少玉米，他们就能够获胜。把他们的脑子塞满各种冗长的数据，用各种‘事实’把他们填得满满的，几乎噎到透不过气，但是他们绝对会认为自己通晓各种信息、聪明过人。于是，他们就会觉得自己在思考，他们会有一种朝前发展的感觉，虽然事实上根本就没动过。他们就会感到幸福快乐，因为那样的事实是不会有所变化的。不要给他们像哲学或社会学这种难以捉摸的东西，别让他们觉出事情之间的联系。那会让人感到忧郁。任何一个可以把电视墙拆开又装回去的人——现在大多数人都可以做到——他们比任何一个企图测量、计算和换算宇宙的人都要快乐，测量和换算宇宙一定会让人感到愚蠢和孤独。我知道，我自己也曾经试过；让它见鬼去吧。去参加你的俱乐部、晚会，去看你的杂技演员和魔术师，你的惊险表演、喷气式赛车、摩托直升机，还有性和海洛因等等一切和机械反应有关系的东西。如果戏剧很糟糕，电影很无聊，比赛很空洞，就让泰勒明电子琴的声音刺透我的耳朵，越大声越好。我会以为自己正在对比赛做出反应，其实只是触觉对震动的反应。但是我不在乎。我只喜欢固定不变的环境。”
毕缇站起身。“我得走了。讲座结束。我希望我已经把事情陈述清楚了。有很重要的一点需要记住，蒙泰戈，我们是‘幸福小子’，‘迪克西二人组’，你，我，还有其他人。我们与那一股小潮流势不两立，他们企图用矛盾冲突的理论和思想把每个人都搞得不开心。我们可是中流砥柱。要顶住。不要让忧郁之流和阴沉的哲学淹没了我们的世界。我们要靠你了。我想你并没认识到，对我们目前这个快乐的世界来说，你有多重要，我们有多重要。”
毕缇握了一下蒙泰戈虚弱无力的手。蒙泰戈仍然坐在床上，整个房子好像已经在他周围崩塌，而他却一动不能动，深陷在床上。米尔德里德在门口消失了。
“最后一件事，”毕缇说，“消防队员的一生中，至少会有一次觉得心里痒痒的。书里说了些什么呢，他在想。哦，想抓一抓痒，嗯？蒙泰戈，相信我的话，我那时候也曾经读过一些东西，想了解我的工作；但是书里一派胡言，什么都没有！没有什么可以学习、信任的东西。书里只讲了些子虚乌有的人物和想象臆造的事件，倘若是些虚构小说的话。如果不是虚构小说，那就更加糟糕，教授们互骂白痴，哲学家相互叫嚷，争论不休。他们任意妄为，遮云蔽日，就连日月星辰都光华不再、黯然失色。看那些书，只会让你迷失自己。”
“嗯，那么，假如说一个消防队员非常意外地，绝对不带任何目的地，把一本书带回了家，那会怎么样？”
蒙泰戈一阵痉挛。打开的房门用它那只巨大而空洞的眼睛看着他。
“一个很自然的错误。只不过是出于好奇，”毕缇说道，“我们不会过于焦虑，也不会因此勃然大怒。我们可以让消防队员把书保留二十四小时。如果二十四小时之后，他还没把书烧毁，我们就会出面替他烧毁。”
“当然，”蒙泰戈的嘴巴有点发干。
“行了，蒙泰戈。可以再值一次夜班吗，今天？也许今晚我们就能见到你？”
“我不知道，”蒙泰戈说。
“什么？”毕缇看上去有点意外。
蒙泰戈闭上眼睛。“我晚一点会过去的。也许。”
“如果你不出现，我们肯定会想你的。”毕缇说着，一边若有所思地把他的烟斗放进口袋里。
我再也不会过去，蒙泰戈心里想道。
“快点好起来吧，照顾好自己，”毕缇说。
他转过身，穿过敞开的房门走了出去。
蒙泰戈透过窗户，看着毕缇开着那辆桔红色外壳、焦黑色轮胎、闪闪发光的甲壳虫车绝尘而去。
街对面沿路立着许多房子，房子前面光秃秃的，没有门廊。那天下午克拉丽丝说什么来着？“没有前门廊。我叔叔说以前是有前门廊的。有时候，到了晚上，人们就坐在那里，想聊天的时候就聊天，坐着摇椅聊天，不想聊的时候就不聊。有时候，他们只是坐在那里想事情，把事情想清楚。我叔叔说，因为前门廊不美观，所以建筑师就不再设计了。但是我叔叔说这只是个借口；潜藏的真正原因，可能是因为他们不愿意人们坐在那里，无所事事，只是坐着摇椅聊天；那种社交生活是错误的。人们谈论得太多了。他们还有时间去思考。所以他们就把门廊拆掉了。花园也没了。再也没有可以坐在里面聊天的花园了。看看家具，再也找不到摇椅了。摇椅太过舒适。要让人们站起来，到处奔波。我叔叔说……还有……我叔叔……另外……我叔叔……”她的声音渐渐缥缈。
第六章 一堵玻璃墙后面
蒙泰戈转过头看向他的妻子，她坐在电视厅中央，正在和一位广播员一来一去地说话。“蒙泰戈太太，”他叫她。他们还在接着聊天。“蒙泰戈太太——”仍然在聊天，没完没了。每当广播员需要称呼他的匿名观众时，那个花了他们一百美元的变频附加装置就会自动提供她的名字，并空出一定时间让他说出正确的音节。另有一个专门的扰频器用于改变他在屏幕上的图像，让他做出元音和辅音的正确口形。他是一位朋友，毫无疑问，一位好朋友。“蒙泰戈太太——现在请你看看这里。”
她转过头。可是很显然，她根本不在听他说话。
蒙泰戈说，“今天不去工作，明天不去工作，甚至再也不去消防站工作，它们之间只有一步之遥。”
“但是你今天晚上就会去工作的，不是吗？”米尔德里德说。
“我还没决定。刚才我有一种特别糟糕的感觉，真想砸东西杀人。”
“去开开甲壳虫车吧。”
“不了，谢谢。”
“车钥匙就放在床头柜上面。每次我有那种感觉的时候，我就喜欢去开快车。你把它加速到九十五英里，感觉会非常棒。有时候我会开一个晚上才回来，你一点都不知道。在山区开车有趣的很。你会采弦巴茫惺焙蚧够嶙驳焦贰Ｈタ蛋伞！？
“不，我不想去，这次不想。我不想放过这件怪事。天，它对我很重要。我知道是什么。我郁闷得很，我快要疯了，但是不知道为什么。我觉得自己在发胖，觉得非常臃肿。好像我积存了很多东西，但又不知道是什么。我甚至有可能会去看书。”
“他们会把你投进监狱的，不是吗？”她看着他，仿佛他正站在一堵玻璃墙后面。
他开始穿衣服，一边在卧室里不安地走动。“没错，那会是个好主意。在我伤人之前。你听见毕缇的话了吗？你听他说话了吗？他知道所有问题的答案。他说得没错。快乐最最重要。开心就是一切。而我却坐在那里，不断地对自己说，我不快乐，我不快乐。”
“我觉得快乐。”米尔德里德的嘴角绽开一个微笑。“并为此自豪。”
“我要去做点什么，”蒙泰戈说。“我甚至还不知道是什么，但是我要去干点大事情。”
“这种废话我都听腻了，”米尔德里德说着，回过头看向广播员。
蒙泰戈碰了碰墙上的音量控制键，广播员顿时哑口无言。
“米莉？”他踟蹰了一会儿。“这是我的房子，也是你的。我想只有现在就告诉你，对你才是公平的。我早就该告诉你的，但是甚至我自己都不愿意承认。我想让你看些东西，是过去几年里藏起来的东西；我会时不时地这样做，不知道是为什么，但是我确实做了，而且从来都没有告诉过你。”
他抬起一把直背椅，把它搬进客厅，放在靠近前门的地方，动作缓慢，稳定有力；接着爬到椅子上，在上面站了一会儿，好像一尊立在基座上的塑像；他的妻子站在下面，等待着。他抬起手，推开空调上的格栅，探出身子往右边够，又推开一片金属滑板，然后拿出一本书。他把书扔在地上，连看都没看一眼。接着又伸出手，拿出两本书，垂下手，让那两本书落到地上。他一直不停地伸手往里够，接着把书扔到地上；有的书体积较小，有的则很巨大，还有红黄绿各色封面。把全部书拿出来之后，他低下头，看着散落在妻子脚边上的二十来本书。
“我很抱歉，”他说，“我真的没打算要这样。但是现在看来，我们已经在一条船上了。”
米尔德里德往后退了几步，好像突然碰上了一群从地板下面钻出来的老鼠。他可以听见她急促的呼吸声，她的脸色渐渐苍白，眼睛越睁越大。她嘴里喃喃重复着他的名字，一次又一次。接着，她呻吟着，冲向前抓起一本书，朝厨房里的焚烧炉奔过去。
他拦住她，她于是开始大声尖叫。他牢牢抱住她。她拼命挣扎，伸手抓他，企图摆脱他的控制。
“别去，米莉，别去！等等！安静一下，行吗？你不知道……安静！”他甩了她一巴掌，然后一把抓住她，使劲地摇她。
她叫着他的名字，开始大哭起来。
“米莉！”他说，“听着。给我一点时间，行吗？我们什么都不能做。我们不能烧了这些书。我想看看书，起码得看一次。如果队长说的是真的，我们就一起把它们烧了，相信我，我们可以一起烧了这些书。你一定要帮我。”他低下头看着她的脸，一手握住她的下巴，让她动弹不得。他不仅仅是在看着她，他想在她的脸上找到自己，找出自己要做的事情。“不管我们喜不喜欢，我们已经身不由己了。这么多年来，我从来没有向你要求过什么，但是现在我要求你，我请求你。我们必须就此开始做点什么，弄清楚为什么我们会陷入混乱之中，你和那些吃药的晚上，还有汽车，我和我的工作。我们正在走向悬崖，米莉。老天，我不想再往前走了。这不会很容易。我们不想再这么下去了，但是也许我们可以把细枝末节串联起来，把事情搞清楚，我们可以互相帮助。我现在非常非常需要你，真不知道怎么才能让你了解。如果你对我还有一点感情，你就会容忍这一切的，二十四小时，四十八小时，我要求的就这么多；然后一切都会结束，我保证，我发誓！如果我们真能从里面发现什么，哪怕只能从这一大堆乱摊子中发现一丁点东西，我们就可以再把它告诉别人。”
她不再挣扎，于是他松开了她。她踉踉跄跄地退了开去，靠着墙壁往下滑；她跌坐在地板上，眼睛看着那一堆书。她发现自己的脚碰到了其中一本书，于是马上就把脚挪开了。
“那个女人，前天晚上，米莉，你没有在现场。你没看见她的脸。还有克拉丽丝。你从没和她讲过话。我和她聊过天。毕缇那种人惧怕她。我真不明白。为什么他们会害怕像她这样的小姑娘？但是昨天晚上在消防站，我还跟那群消防队员提到她；我突然发现自己一点都不喜欢他们，一点都不喜欢自己。我还想，消防队员如果能把他们自己烧了才好。”
第七章 拇指和食指
“盖伊！”
前门上的呼叫器轻声呼唤：“蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人来了，有人来了，蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人来了。”
声音轻柔。
他们一起转过头盯着前门，书本散落得到处都是，纷纷乱乱地堆在地上。
“毕缇！”米尔德里德说。
“不可能是他。”
“他又回来了！”她小声说。
前门上的呼叫器又开始轻声呼唤。“有人来了……”
“我们别去管它。”蒙泰戈又靠回到墙上，接着慢慢弯下腰蹲到地上，不知所措地用拇指和食指捏起书，把它们堆到一起。他全身发抖，真想把书都扔回到空调机里面去，但是他知道自己已经不能再面对毕缇了。他蹲在地上，接着坐了下来，前门上的呼叫器又开始叫唤了，声音更加急切。
蒙泰戈从地上拿起一本体积较小的书。“我们从哪儿开始？”他从中间翻开书，盯着看了一眼。“还是从头开始看吧，我想。”
“他会进来的，”米尔德里德说，“会把我们和书一起烧了的！”
前门上的呼叫器终于噤声了。一片寂静。蒙泰戈感到门后面站了个人，他静静地等待着，听着里面的动静。接着，响起一阵脚步声，走上小径，穿过草坪，渐渐远去。
“我们看看这是什么，”蒙泰戈说。
他的话说得有些迟疑，糟糕的是，连他自己都感觉到了这一点。他随便翻了十几页，最后读到这一段；“据估计，有一万一千人会选择宁为玉碎不为瓦全。”
米尔德里德坐在客厅的另一端。“这是什么意思？完全毫无意义！队长说得没错！”
“现在，”蒙泰戈说道。“我们重新开始，从头开始看。”
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 