|
排在德斯蒙德前面的是一个留着长发的年轻人，穿着一双拖鞋，一条破旧的蓝牛仔裤，和一件脏兮兮的T恤。在他的屁兜里塞着一本平装的《罗伯特·布莱克作品集》。当他转过身来的时候，能看到他的T恤上有两个大大的字母，M·U。在他的两撇细细的胡子上粘着一些面包屑。
当他看见德斯蒙德的时候，他发黄色的眼睛——他肯定是得了黄疸——睁得老大。他说，“这儿不是申请进私立养老院的地方，老爹。”他咧嘴一笑，露出了长得出奇的犬齿，然后又转回头去面向入学登记台。
德斯蒙德觉得脸上发烫。从打他在一张标着“Toaahd新生A-D”的桌子前排上队之后，他就感觉到了斜眼，窃笑，和嘀嘀咕咕的闲言碎语。他站在这些年轻人中间，就像立在花园里的一块广告牌，放在宴会桌上的一具尸体。
队伍又往前移动了一个人。新生都在交谈着，但声音都压得很低。像他们这样的年轻人，都很克制自己，只有排在他前面的那个自以为是的家伙是个例外。
也许是周围的环境震慑住了他们。这个建于19世纪末的体育馆已经好多年没有重新粉刷了。以前的绿色墙壁都斑驳了。高墙上打碎的窗户都糊上了纸板，挡住了外面的天光。木地板都翘了，走起来嘎吱嘎吱地响，篮板上的篮圈都生锈了。然而，多年以来，M。 U。在所有的竞技领域中都是联赛冠军。虽然它招的新生远比它的竞赛对手要少，但它的队伍总能设法取胜，经常还是以大比分取胜。
德斯蒙德系上了外衣的扣子。虽然这是秋季里很暖和的一天，但体育馆里却很凉。如果他不知道的话，他会以为在他的身后立着一道冰墙呢。在他的头顶上，大灯挣扎着想要赶走黑暗，一点点降临的黑暗就像是沉入海底的死鲸的肚子。
他转身看去，紧排在他后面的女孩笑了笑。她穿着一件平滑、宽松、色彩艳丽的非洲服装，上面印着占星的符号。她的黑头发剪得很短；她的脸不大，五官端正，但因为太尖了，所以不能说是漂亮。
在所有这些年轻人里应该是有一些漂亮的女孩和英俊的男孩的。他已经走过很多校园了，完全知道校花应该是个什么标准。但这里……那边有个女孩，排在右手边的那个队里，脸长得跟模特儿似的。但是，少了点儿什么东西。
不，是多了点儿什么。一种说不出的气质，但是……令人厌恶？不，现在不见了。不，现在又有了。来回不停地变化，就像是一只蝙蝠在明暗之间不停地扑来扑去。
排在他前面的那个小子又转过身来。他笑的样子就像是狐狸看见了一只鸡。
“漂亮妞，哈，老爹？她喜欢岁数大的。说不定你们俩挺般配呢。”
他的身上和衣服上的臭味在他的周围挥之不去，就像绕着一只死老鼠打转的苍蝇。
“我对有恋父情结的女孩没兴趣，”德斯蒙德冷冷地说。
“在你这个岁数就不能挑挑捡捡了，”那小子说着，又转回身去。
德斯蒙德脸涨得通红，他很快想像自己把那小子揍趴下了。但不太管用。
队伍又往前挪动了。他看看手表。他本打算半小时后给他妈妈打电话的。他应该能早点到这儿的。但他睡过头了，而且闹钟还停了，当它又走起来的时候，似乎还满不在乎似的。当然，它并非如此，但不知为何，他觉得他的东西就应该对他在意。这是非理性的，但他如果是一个相信理性至上的人的话，他还会在这儿吗？这些学生有谁还会在这儿呢？
队伍走走停停地向前移动着，像一只蜈蜙，不时地站下来，确认一下有没有人偷了它的腿。当他排到了头一个的时候，离他预定的打电话的时间已经过去10分钟了。在登记台后面的是一个比他老得多的男人。他的脸上全是褶，像是在一团灰色的生面团上用手指甲划了划，又捏成了大致的人形似的。乌贼嘴似的鼻子贴在面团上。杂乱的白眉毛下，一双眼睛转个不停。
一只手接过了德斯蒙德的材料和打孔卡片，那不像是一个老年人的手。手很大，很厚，白白的，很光滑。手指甲很脏。
“我猜，是罗德里克·德斯蒙德吧。”
那声音很刺耳，一点儿没有一个老人所有的嘶哑的颤音。
“啊，你认识我？”
“当然喽。我看过你的几篇写神秘学的小说。而且，10年前，我还拒绝了你的要求，没给你影印那本书的某些章节。”
挂在发旧的斜纹呢外套上的名牌上写的是：R·莱亚门，COTOAAHD。看来，这位就是“神秘艺术和历史系委员会”的主席了。
“你写的那篇讨论阿尔哈兹莱德的名字的起源的论文是一篇很出色的语言学研究文献。我知道那名字的起源不是阿拉伯语，甚至都不是闪米特语，但坦白地讲，我不知道那个词是什么时候被从阿拉伯语里剔除的。关于它是如何保留下来的，在你的解释中只提到了它和也门人有关，你说它的原意不是‘疯子’，而是‘那个看了不该看的东西的人’，真是说得太对了。”
他停了一下，又笑着说，“当你的母亲迫不得已陪你一起去也门的时候，她抱怨了吗？”
德斯蒙德说，“没－没人强迫她。”
他深吸一口气，说道，“可是你怎么知道她……？”
“我看过写你的传记。”
莱亚门轻声笑了起来。那笑声听着就像是晃动一个装着钉子的木桶时发出的声音。“你写的关于阿尔哈兹莱德的文章和你在你的小说里所展现的知识就是你在60岁的时候还能被这个系录取的重要原因。”
他在表格上签了字，把卡片还给了德斯蒙德。“拿着这个去收银处。噢，对了，你们家真是一个不同寻常的长寿之家啊，不是吗？你的父亲是意外身亡的，但他的父亲活到了120岁。你的母亲80岁了，但她应该能活到100岁以上。还有你，你能再活40多年，正如你所知道的那样。”
德斯蒙德觉得很恼火，但还没有到他敢于表现出来的地步。在由灰变黑的气氛中，那个老头的脸泛着光。那张脸慢慢漂向他，膨胀开来，猛然间，德斯蒙德就进入那些灰色的皱纹里了。这儿不是一个令人愉快的地方。
那个小人形在一个有着淡淡的光晕的平面上舞动着，然后消退了，而他又陷入了一片咆哮着的黑暗之中。他探身向前，紧紧抓住桌子的边缘。
“德斯蒙德先生，你经常会这么犯病吗？”
德斯蒙德松开了手，直起身子。“太激动了，我想是。不，我从没犯过病，现在没有，过去也没有。”
那人轻声笑了。“对，那应该是心情紧张的结果。或许你可以在这儿找到消除紧张的方法。”
德斯蒙德转身走开了。在他离开体育馆前，他看到的只是模糊的人影和标志。那个老巫师……他是怎么看透他的心思的？难道那只是因为他看过他的传记，做了一些调查，推测出了一幅完整的图片吗？或者还不止是这些？
太阳已经躲到了厚厚的云层后面。越过校园，越过掩映在许多树木中的城里的房屋，就是塔米塞奇格山了。山是按那个早以灭绝的印第安人部落的名字命名的，据说，他们曾经是邪恶的巨人，并且发动了和英雄米卡图尼斯以及他会变魔术的朋友，奇加斯帕特之间的战争。奇加斯帕特被杀死了，但米卡图尼斯用魔棒把那些巨人变成了石头。
但每隔几个世纪，那些巨人的首领，科托阿德，就能把他自己从符咒中解脱出来，有时，一个巫师能把他放出来。那样的话，科托阿德就会到外面游荡一番，然后再回复到石头状态沉睡。1724年，在城市边缘的一所房子和许多树木在一个暴雨之夜被化为了平地，就像是被巨人的脚踏平了似的。那些折断的树木形成了一条小路，直通一座形状怪异的小山，小山的名字叫科托阿德。
这些故事无一不被印第安人和18世纪那些迷信的白人说成是富有传奇色彩的自然现象。但是，那个由莱亚门牵头的委员会的名称缩写与那个巨人的名字一模一样，这难道也完全是巧合吗？
猛然间，他意识到他正在走向一个电话亭。他看了看手表，感觉到了恐慌。他宿舍里的电话就该响了。最好就在电话亭给她打电话，这样可以节省走回宿舍的那3分钟时间。
他停下了。不行，如果他从电话亭打电话，听到的只能是忙音。
“40多年的生命，正如你所知道的，”那个主席刚才说。
德斯蒙德掉头要往回走。他的路被一个大个子年轻人挡住了。他比6英尺高的德斯蒙德高出一头，胖得就像“梅西”的圣诞游行时那个圣诞老人气球，不过小一号罢了。他穿着一件很脏的圆领长袖运动衫，胸前是无处不在的M。U。，一条短裤，一双破网球鞋。他用像香蕉一样粗的手指拿着一个巨大的萨拉米香肠三明治。
看到他，德斯蒙德突然意识到，这儿的大多数学生不是太瘦，就是太胖。
“德斯蒙德先生？”
“对。”
他们握了握手。那家伙的皮肤又湿又凉，但手很有劲。
“我是温德尔·特里潘。就你的学识，你应该听说过我的祖先。那个最出名的，或说声名狼藉的康沃尔女巫，雷切尔·特里潘。”
“噢，特雷丹尼克·乌勒斯村的雷切尔，离波尔杜湾不远。”
“我就知道你知道。我继承了祖业，但是谨慎多了，当然。反正，我已经大四了，还是兰卡阿里夫兄弟会推选的委员会主席。”
他停了一下，咬了一口三明治。蛋黄酱和萨拉米香肠和芝士慢慢地从他的嘴里溢出来，他说，“你被邀请参加我们今天下午在会所举行的一个聚会。”
他把另一只手伸到口袋里，掏出了一张卡片。德斯蒙德草草地看了一眼。“你想让我加入你们的兄弟会？我太老了，做不来那种事。我觉得我适宜……”
“胡说，德斯蒙德先生。我们是一个很严肃的团体。其实，这儿的兄弟会和别的学校的不一样。你应该知道。我们觉得你会带来稳定，还有，我得承认，威望。你非常有名气，你知道。顺便说一句，莱亚门就是兰卡阿里夫的一员。他会关照属于他的兄弟会的学生。当然啦，他不承认这点，而且如果你这么说的话，我也不承认。但事实如此。”
“哦，我不知道。假如我立誓入会了——如果我被邀请的话——我就得住进兄弟会所吗？”
“对，我们一视同仁。当然，那只是在你立誓以后。在你做积极分子时，随便你住在哪儿都行。”
特里潘笑了，露出了嘴里没嚼完的东西。“你没结婚，所以没问题。”
“你这话什么意思？”
“没什么，德斯蒙德先生。只不过是说，我们不发展已婚的人入会，除非他不和妻子一起生活。已婚的人失去了他的某些力量，你知道。当然，我们决不主张独身。我们也有一些很不错的聚会。每月一次，我们会在科托阿德山脚下的一个小树林里搞一次狂欢活动。大多数女宾都是巴盖辛女生联谊会的。她们当中的一些人真的喜欢老成持重型的，要是你明白我说的是什么的话。”
特里潘往前跨了一步，他的脸正对着德斯蒙德的脸。“我们不光有啤酒，大麻，麻醉剂，和女生。还有别的吸引人的东西。有些好东西是曼纽尔·德登布隆侯爵按他自己的配方做的呢。但大部分都是小儿科的东西。那儿还有一只山羊呢。”
“山羊？黑山羊吗？”
特里潘点点头，他叠成三层的下巴上的垂肉嘟噜嘟噜地晃。“对。老莱亚门会去那儿监督，当然，他会戴上面具。有他在，不会有出格的事的。去年的万圣节，虽然……”
他顿了一下，又说，“反正，有东西可看。”
德斯蒙德舔了舔发干的嘴唇。他的心砰砰地跳，像那种祭拜仪式中敲打的手鼓声，他只在书里读到过那种仪式，但他曾经设想过好多次了。
德斯蒙德把卡片装进口袋。“一点钟？”
“你会来吗？太好了。 回头见，德斯蒙德先生。你不会后悔的。”
德斯蒙德走过学校四方广场上的那些大楼，其中气势最雄伟的一幢建筑是博物馆。它是校园里，也就是最初的校区里最古老的建筑。光阴在其它建筑的砖石上都留下了印记，但博物馆的建筑好像把光阴都吸收了似的，而且好像又要慢慢地把吸收的东西再散放出来似的，就像水泥、石头和砖块在太阳下吸收热量，然后在黑夜里又释放出来一样。其它的建筑上都爬满了攀缘植物，而且有点太茂密了，但博物馆外面什么植物都没有。想要爬上它灰暗的骨白色石墙的那些攀缘植物都枯萎了，并且掉到了地上。
莱亚门的红石头房子很窄，有3层楼高，上面是一个双峰屋顶。覆盖在房子外面的攀缘植物长得很茂盛，似乎那房子没有被它们的重量缀得垮塌下来已然是一个奇迹了。那些攀缘植物的颜色与其它建筑上的也略微有些差别。从一个角度看去，好像是青紫色的。从另一个角度看，又是绿色的，像极了苏门答腊岛上的一种蛇的眼睛的颜色，那是德斯蒙德在一本爬虫学专著里的一张彩页上看到的。
岩人部落的巫师就是用这种有毒的爬虫来传递信息的，有时还会用它去杀人。作者没有解释他所谓的“信息”是什么意思。德斯蒙德从另一本书里知道了“信息”的含义，但在那之前，为了看懂那本用阿拉伯语写的手稿里的马来语，他还学会了马来语。
他匆匆走过那所不会引人驻足观看的房子，回到了宿舍。宿舍楼是1888年在另一座建筑的旧址上兴建的，1938年又重新改建过。灰色的墙皮都剥落了。又几扇窗户被打破了，窗口被钉上了硬纸板。门廊的地板都翘了，在他的脚下发出嘎吱嘎吱的响声。大门是橡木制的，上面的漆早就掉光了。门上有一个青铜的猫头，猫嘴上挂着一个当门环用的粗重的青铜圆环。
德斯蒙德进了门，走过铺着破地毯的大厅，顺着光秃秃的楼梯上到了二楼。在第一个楼梯平台的灰白色墙壁上，留有很久以前某个人写的字：约梭托混蛋。那些字被冲洗过好多次，但显然只有用涂料才能把这句带有侮辱性的、危险的情绪表现掩盖掉。昨天一个大三的学生告诉过他，谁也不知道那是谁写的，但在它出现后的那个晚上，有人发现一名新生吊死在了一个壁橱里。
“那孩子在自杀之前把自己毁得不善，”那个大三学生说。“我那时没在，但我知道那情形。他应该是用一把剃刀和一个热熨斗干的。现场到处都是血，他的生殖器和睾丸在桌子上，被摆成了一个T型十字架，你知道那是谁的标志，他还把墙上的石膏抓下来一块，留下了一个很大的血手印。那看着简直不像是人手留下的。”
“我很惊讶，他还能活到把自己吊起来的时候，”德斯蒙德说。“流了那么多的血，你知道。”
那个大三学生大笑着说。“你肯定是在开玩笑吧！”
过了片刻，德斯蒙德才明白过来他的意思。他的脸马上变得煞白。但后来他又在想，那个大三学生不会是照老规矩和新来的新生开玩笑吧。他想，无论如何，他不会再去向别人问这件事。如果他真是被愚弄了，他不会再受骗第二次。
他听见了长长的走廊尽头有电话铃响。他叹了口气，经过那些关着的房门，往他的房间跑去。从他的身后传来了轻轻的窃笑。他打开了房门，并且又随手关上了。他站在那儿，盯着电话看了好长一段时间，电话铃不停地响着，不知道为什么，让他想起了一首诗，诗里写的是一个澳大利亚的流浪汉在一个野兽饮水的水坑里泡澡的事。邦依普，就是澳大利亚民间传说中的那个神秘而又邪恶的生物，就栖息在那个水坑里，默默地，很殷勤地保护着那个流浪汉。他放在火上的茶壶叫个不停，但没有人能听到。
电话铃还在不停地响着。
邦依普就在电话那头。
一种突如其来的罪恶感令他涨红了脸。
在他穿过房间的时候，从眼角里瞥见了什么东西，一个小小的、黑黑的东西，转眼间便钻到了塌陷下去的、泛着霉味的沙发床下面。他在边桌旁边站住了，伸出手去抚摸着听筒，感觉到了它冰冷的颤动。他把手又缩了回来。虽然显得很蠢，但他还是觉得，她似乎能察觉到他的抚摸，并且知道他就在旁边。
他吼叫着，开始在屋里转圈。他注意到踢脚板上的那个洞又露出来了。他塞进去堵洞口的那个可乐瓶被推了出来。他蹲下去，把可乐瓶又塞了回去，然后站直了身子。
当他下到最后一级台阶时，他依然能听见电话铃响。但他不知道那是否只是他脑子里出现的声音。
他交过学费之后，又去食堂吃了饭——食堂的饭菜比他预想的要好，然后他向后备军官训练队（ROTC）的大楼走去。大楼的状况比其它建筑要好，也许是因为军队管理得好吧。反正，它还没到要人来巡查的地步。那些大炮就架在后面。难道学生真的要学会用这些美西战争时的武器吗？在这些东西都生出铜绿的时候？
当德斯蒙德要求领他的制服和手册时，那个当班的军官愣住了。
“我不明白。你不知道ROTC不再收新生和大二的学生了吗？”
德斯蒙德坚持说他想要参加。那个军官摸了摸他胡子拉茬的下巴，吸了一口“提华纳金牌”雪茄。“唔，让我想想。”
他查阅着一本书，书的边好像都被老鼠磕坏了。“那，你都知道什么？条例上没规定年龄。当然，这儿缺了几页。应该是一个勘误表。以前没招过像你这种年纪的人。但是……好吧，要是条例上没提到这种情况，那么……真该死！不会伤到你的，我们的小伙子不必非得通过障碍科目，或其它类似的科目。
“可是，你都60岁了呀！你为什么要来登记？”
德斯蒙德没告诉他，他曾经在“二战”时延期服役，因为他是他生病的老妈的唯一支柱。从那时起，他就有一种负疚感，而现在他起码可以为他的祖国尽一些——别管多微薄的——义务了。
那个军官站起来，但态度不是很配合。“好吧。我给发装备。但我还是要提醒你，这些混帐东西玩的是一些很不寻常的把戏。你就会知道他们从他们的大炮里打出来的都是什么东西。”
15分钟过后，德斯蒙德把一套制服和手册夹在胳膊底下离开了。他不想带着这些东西回家，所以，他把东西寄存在了学校的书店里。店里的女孩把他的东西放在了一个架子上，那上面还有别人的东西，其中有些东西是外行人根本不认识的东西。那当中就有一个罩着黑布的小笼子。
德斯蒙德走到兄弟会街。除了那个“哈斯特尔之家”外，那儿的房子都有一个阿拉伯名字。这些房子和学校里的其它建筑一样，都显得很破旧，疏于维护。德斯蒙德拐上了一条水泥步道，步道的裂缝里都是枯死的蒲公英和其它野草。在他左手边斜着一根15英尺高的大木头柱子。城里人根据柱子上刻的那些头和符号，把它看作是一根图腾柱。当然，它并不是图腾柱，因为拥有它的那个部落并非西北海岸或阿拉斯加的印第安人。这里曾经立着好几百根这样的柱子，但现在只剩下了两根，另一根保存在学校的博物馆里。
德斯蒙德从柱前经过时，把左手的拇指根放在了鼻子下面，食指尖放在了前额的正中间，轻声念着古老的敬语，“Shesh-cotoaahd-ting-ononwasenk。”他从各种文献中得知，在这个月相时间里，每个塔米塞奇格人经过这根柱子时都必须念这段话。就连他们自己都不知道这段话的含义，因为它是从另一个部落传下来的，又说不定是源自于很久以前的一种语言。但它表达的是一种敬意，如果不遵守这种惯例，就很可能会遭遇不幸。
他在做这些的时候，觉得自己有点傻，但他知道，这么做是没有坏处的。
没有刷漆的木楼梯走上去嘎吱嘎吱地响。门廊很大；纱窗都生锈了，而且有好多窟窿，根本挡不住外面的小虫子。前门开着；从里面传出了音量很大的摇滚乐声，同时能听到好多人在大声交谈，还能闻到一股刺鼻的大麻的味道。
德斯蒙德险些掉头回去。他害怕到人多的地方去，而且一想到他的年龄，他就觉得很尴尬。但温德尔·特里潘就站在走廊里，他被一双大手拉住了。
“进来吧！”特里潘低声吼着。“我会把你介绍给兄弟们！”
德斯蒙德被拽进了一个大房间里，里面挤满了男男女女的年轻人。特里潘在人群里挤来挤去，不时停下来拍拍某人的背，高声打着招呼，有一次还拍了一个体格健美的年轻女孩的屁股一下。他们来到了一个角落里，莱亚门教授正坐在那儿，围在他旁边的一些人看上去比这里的大部分人要年长一些。德斯蒙德估计他们都是研究生。他握着那只又肥又厚的手说道，“很高兴再见到你，”但他有点怀疑他是否听见了他说的话。
莱亚门把他拉近一些，以便他能听见他说什么，然后说道，“你决定好了吗？”
那老头的口气很难闻，但他肯定是喝了什么了，德斯蒙德以前从没闻到过这种气味。那双红眼睛好像闪着光，就像是在眼球里点了两根小蜡烛似的。
“决定什么？”德斯蒙德大声问。
那个老头笑笑，说，“你知道。”
他把手松开了。德斯蒙德站直了身子。虽然屋子里热得能让他冒汗，但他却突然感到很冷。莱亚门暗示的是什么？那不会是他真知道的事。难道他真的知道吗？
特里潘把他介绍给了周围的那些男女，然后带着他走到了人群里。他又被介绍给了更多的人，大部分是兰卡阿里夫兄弟会的成员，或是街对面的女生联谊会的成员。他能准确认出的唯一一名入会候选人是一个黑人，一个加蓬人。等那些人都走开之后，特里潘说，“布卡瓦来自一个巫医世家。如果他能接受我们的邀请，他将成为一个真正的宝贝，当然，‘哈斯特尔之家’和‘卡夫·达尔·瓦’也特别想要他。系里在中部非洲科学方面比较薄弱。过去曾有过一个特棒的老师，贾尼斯·蒙玛亚，但她10年前在塞拉里昂休假的时候失踪了。如果布卡瓦能担当助教的话，我不会感到惊讶的，别看他名义上只是一名新生。老兄，有天晚上，他还教过我一部分你简直无法相信的祭奠仪式的内容。我……好啦，我现在不说它了。改天再说。反正，他最尊敬莱亚门，而且，因为那傻老头是系里的头头，布卡瓦几乎是笃定要加入我们了。”
突然，他开始呲着牙，咧着嘴，弯下腰，手紧紧捂着他的大肚子，脏乎乎的皮肤变得煞白。德斯蒙德问，“怎么回事？”
特里潘摇摇头，深深叹了口气，直起了腰。
“啊，真疼啊！”
“怎么啦？”德斯蒙德说。
“我不应该说他是傻老头。我没想到他能听见我的话，但他不是用耳朵听的。该死，世上再没有别人比我更敬重他了。但有的时候，我就喜欢信口胡说……好啦，再也不会了。”
“你是说？”德斯蒙德说。
“对呀。你以为是谁？别管它。跟我来，咱们找个安静的地方。”
他拉着德斯蒙德走过了一个小房间，里面有好多书架，摆满了书籍，小说，教科书，偶尔还有几本包着旧皮面的书。
“我们这儿有一个好得不得了图书室，可以说是所有会所里最好的一个。它是我们最吸引人的部分之一。但那指的是它开放那部分。”
他们进了一道小门，走过一小段走廊，在另一道门前停了下来，特里潘从他的口袋里拿出了一把钥匙，开了门。门里是一个狭窄的旋转楼梯，台阶上满是尘土。在高处有一个窗户，微弱的光线从脏污的窗玻璃透射进来。特里潘打开了一盏壁灯，他们开始爬楼梯。到了顶上的第三层，特里潘又用另一把钥匙打开了一道门。他们走进了一个小房间，房间周围的墙壁前都摆满了和天花板一样高的书架。特里潘开了一盏灯。房间的一角有一个小桌子，还有一把折叠椅。桌上有一个台灯，还有一个德登布隆侯爵的半身石像。
特里潘喘着粗气说，“一般的，只有大四的和研究生可以来这儿。但我对破例。我只是想让你看看加入兰卡阿里夫的一大好处。别的会所都没有像这样的图书室。”
特里潘眯着眼睛看着他。“看看那些书。但别动手。它们，唔，吸人，你懂我的意思吧。”
德斯蒙德在房间来回走着，看着那些书名。看完之后，他说道，“真让我吃惊。我以为这其中的一些书只有在学校的图书馆里才能找到呢。还得是在上的锁的图书室里。”
“一般人都那么想。听我说，如果你立誓入会，你就可以看这些书。只是不要告诉其他低年级的人。他们该嫉妒了。”
特里潘依然眯着眼睛，好像他正在思考着什么也许他不该想的事，他说道，“你不介意转过身去，用手指把你的耳朵堵住吧？”
德斯蒙德说，“为什么？”
特里潘笑了。“啊，如果你立誓入会，你就会得到一个小方子，那是在这儿工作是必需的。但在那之前，你还不能看到它。”
德斯蒙德尴尬地笑了，他也不知道为什么会这样，同时，他又觉得很兴奋，他转过身去，背对着特里潘，用手指把耳朵堵上了。他站在这间安静极了的房间里——它是用绝缘板，还是用什么也许是非物质的东西隔音了吗？——数着数。一千零一，一千零二……
过了一分钟多一点的时间，他感觉到特里潘的手放在了他的肩膀上。他转过身，把手放了下来。那个胖子手里正拿着一本大开本但很薄的书，书皮上有好多黑色的小鼓包。德斯蒙德很惊讶，因为他确信，他在书架上没看到这本书。
“我把它抑制住了，”特里潘说。“给，看吧。”他看了一下手表。“能看10分钟。”
封面上没有书名，也没有作者署名。此时，当他更近距离地看这本书，并且拿在了手里后，他觉得，书皮不是动物皮制成的。
特里潘说，“那是一个老阿台奇罗农自己的皮。”
德斯蒙德说了声，“啊！”手不住地抖。接着他又恢复了镇定。
“他肯定长了好多疣。”
“对。接着看吧。但是，很遗憾，你看不懂。”
第一页微微有点发黄，但对于有400年历史的纸张来说，也就不足为奇了。上面全是大大的手写字符。
“1641年，西蒙·科南特亲笔手书。
“西蒙，罗杰·科南特的同父异母兄弟，”德斯蒙德说道。“他是第一个造访塔米塞奇格的白人，并且就没再离开。他也和那些袭扰塔米塞奇格人的定居者打交道，但他们不知道他到底向着谁。他和受了重伤的阿台奇罗农一起逃进了荒野。20年之后，他带着这本书在弗吉尼亚现身了。”
他慢慢地翻着拿5页纸，把每一个象形文字都记在他如照相机一般的记忆里。有一个形象他不喜欢去看。
特里潘说，“莱亚门是唯一能看懂它的人。”
德斯蒙德没告诉他，他也精通塔米塞奇格语的语法和一小本词典，那是威廉·科·邓纳1624年编写的，并于1654出版发行。其中包括的一个附录翻译了那些象形文字。他用了20年的时间寻找，并且花了1000块钱才得到了一份影印件。他的母亲坚决不同意出这笔花销，但他唯一的一次勇敢地和她作对。就连大学里都没有这份拷贝。
特里潘看看他的手表。“还有一分钟。嘿！”
他从德斯蒙德手里夺过那本书，很严厉地说道，“转过身去，把耳朵堵上！”
特里潘显得很慌乱。他背转身，过了一分钟，特里潘把德斯蒙德的一只手拉了下来。
“抱歉，这么急慌慌的，但时间就快到了。我不明白为什么。总是只有10分钟的时间。”
德斯蒙德没觉得有什么，只是认为那也许是因为特里潘对那本书太敏感了，所以才会有那种表现。
特里潘显得很紧张，说道，“咱们走吧。我觉得冷了。”
下楼的时候，他说，“你确信你看不懂那本书？”
“我从哪儿知道怎么读？”德斯蒙德说。
他们又回到了大房间里的喧嚣和刺激气味当中。他们没呆多久，因为特里潘想带他看看会所里的其它部分，除了地下室。
“这周的某个时间你可以去看。但现在最好别去那儿。”
德斯蒙德没问为什么。
当他们走进二楼的一个非常小的房间时，特里潘说道，“通常我们不让新生有自己的房间。但对你……如果你想要，它就归你了。”
这让德斯蒙德很高兴。他不用去忍受别人的坏习惯了，也不用去听那些让他恼火的唠叨了。
他们下到了一楼。此时，大房间不再那么拥挤了。刚刚从椅子上站起来的老莱亚门招手让他过去。德斯蒙德慢吞吞地走了过去。出于某种原因，他知道，他不会喜欢莱亚门要对他说的话。或许他也不能肯定他是否会喜欢听。
“特里潘带你看了兄弟会的好多好书，”莱亚门说。那不是一个疑问句，而是一个陈述句。“特别是科南特的书。”
特里潘说，“你怎么……？”他咧嘴笑了。“你感觉到了。”
“当然，”莱亚门说。“好啦，德斯蒙德，你不觉得是该接那个电话的时候了吗？”
特里潘显得很迷惑。德斯蒙德感到很不舒服，浑身发冷。
莱亚门的鼻子都快贴到德斯蒙德的鼻子上了。那张生面团似的脸上的许许多多皱纹就像是象形文字一样。
“你已经决定了，但你没让你自己了解这一点，”他说道。“听着。那是科南特的建议，不是吗？听着。从你上飞机去波士顿的那一刻起，你就做错了。你在机场的时候本可以收手不干的，但你没有，即使，我猜想，你母亲还在那儿大吵大闹了一番。但你没收手。所以，拖着也无济于事了。”
他吃吃地笑着。“我好心给你建议是要表示我对你的敬意。我想，你会出名的。如果你能够消除某些性格缺陷的话。在这儿，即便是要获得一个学士学位，也需要有力量，智慧，严格的自律，和巨大的奉献，德斯蒙德。
“有好多人申请到这儿来上学，因为他们觉得，这里的课程很轻松。但很快他们就会发现，系里的要求比麻省理工对工科学生的要求还高。而且还更危险。
“然后是道德问题。这在申请入学时都有声明。但有多少人想去遵守道德声明呢？有多少人决定要站在错误的一边呢？他们放弃了，不知道，对他们当中的任何人来说，要回到另一边去都为时已晚了。他们已经表明了自己，已经抵抗过了，并且好像已经被永远记住了。”
他停顿了一下，点了一只棕色雪茄。烟雾围着德斯蒙德打转，但他没有闻到他预想中的味道。烟味和他曾经有一次闻到过的死蝙蝠味不太像。
“每一个男人和女人都要决定他或她自己的命运。如果我是你，我就会马上做出我的决定。我已经盯上你了，你在这儿的进步取决于我对你的性格和潜质的评估。
“日安，德斯蒙德。”
老头走了。特里潘说，“这说的都是什么呀？”
德斯蒙德没答话。他在烦躁不安的特里潘旁边站了一会儿。然后，他对特里潘说了声再见，开始慢慢地往外走。他没回家，而是在校园里漫无目的地走着。闪烁的红灯吸引了他，他走过去看出来什么事。一辆带有校园警察标志的汽车和校医院的一辆救护车停在一个两层楼的建筑前。从写在很脏的窗玻璃上的字可以看出，这个建筑的底层曾经是一个食品杂货店。里里外外的墙皮都剥落了，墙上的石膏也掉了，露出了下面的木板条。光秃秃的木地板上有三具尸体。其中一个是在体育馆里排在他前面的那个年轻人。他仰面趟在地上，小胡子下面的嘴张开着。
德斯蒙德问其中一个扒在窗户上的人出了什么事。那个人留着灰白的连鬓胡子，可能是个教授，对他说，“每年的这个时候都会出这种事。有些孩子被带去尝试一些东西，那是只有文学硕士才想要去尝试的东西。是被严格禁止的事。但却管不住那些小傻瓜。”
小胡子的尸体上好像有一大块圆形的东西，也可能是他前额上的一块灼痕。德斯蒙德想离近点看看，但救护车上的人在把尸体抬出来之前，先把一块毯子盖在了他的脸上。
灰白胡子的人说，“学校警察和医院会处理它们的。”他短短地笑了两声。“城里的警察根本不想到校园里来。家属会接到通知说，他们是吸食海洛因过量。”
“那么做不会出问题吗？”
“有时会。私人侦探来过，但他们呆不了多长时间。”
德斯蒙德匆匆离开了。他决心已定。看到那些尸体使他动摇了。他要回家，与妈妈和好，把他花费了好多时间和金钱收集到的、并且研究过的那些书都卖掉，把时间花在写神秘小说上。他已经看到了死亡的面孔，如果他真做了他想要做的事，幻想进行心理治疗，他将会看到她的脸。死亡。他不能那么做。
他走进宿舍房间的时候，电话铃还在响着。他走过去，伸出手去，停了不知多长时间，然后又把手放下了。他往沙发那儿走的时候，看到可乐瓶又从踢脚板上的那个洞里被推出来或是拔出来了。他蹲下身，把瓶子又塞回到洞里。从墙后面传来了轻轻的窃笑声。
他坐在塌陷的沙发上。从他的上衣口袋里掏出了笔记本，开始在纸上画那些他清楚地记在脑子里的象形文字。他用了半个小时的时间，因为复制的准确性很重要。电话一直响个不停。
有人在敲门，并且还大声叫嚷着，“我看见你进屋了！快接电话，要不就把线拔了！否则的话，有你好瞧！”
他没说话，也没从沙发上站起来。
他少画了一张象形图。现在他又拿起了铅笔。坐在电话那头的应该是一个很胖、很老的女人。她现在又老又丑，但她生下了他，在那之后的很多年里，她是漂亮的。在他父亲死后，她不得不去工作，以维持他们的家，供养她的儿子。他去上大学的时候，她辛苦工作为他付学费和其它费用。直到他卖出第二本小说后，她才停止了工作。当他开始带女人回家，并且说那是他的准太太的时候，她就生病了。
她爱他，但她不给他留自己的空间，那不是真正的爱。虽然他很不满，但在他的内心又存在着某种东西，让他又喜欢当笼中鸟。一天，他终于决定要向自由迈进一大步。那是一个很隐秘、很迅速的决定。他很厌恶自己对她的畏惧，但他就是那样。如果他呆在这儿，她就会到这儿来。他不能忍受这种情形。所以，他只得回家。
他看看电话，刚要站起来，又坐下了。
怎么办？他可以自杀。那样他就能自由了，而她也会知道，他和她在一起时的愤怒有多大。电话铃不响了，他站了起来。啊，她暂时放弃了。但她还会再打的。
他看看踢脚板。可乐瓶正在一点一点地从洞里往外移动。墙那边有什么东西正在很有毅力的不停地努力着。有多少次，它在准备要离开那个洞的时候，发现它的路被堵住了呢？如果它有思想的话，它肯定觉得那次数太多了。但它拒绝放弃，而且有朝一日它可能会找到解决问题的办法，那就是把那个给它出难题的家伙杀掉。
但是，如果它被那个为难它的家伙的比它大得多的块头吓住了呢，如果它没有勇气呢，那它就只好继续去推那个堵住洞口的瓶子了。而且……
他看看笔记本，哆嗦了一下。纸页的空白处已经被画满了。那画的是科托阿德，此时在他看来，那有点像他的母亲。
那是他在想事情的时候，无意中画出来的吗？
或者那图形是自己形成的？
无所谓了。不管怎样，他知道他该做什么。
他一张张看着那些图，吟咏着那些用久已失传的语言写成的句子，他感觉到有什么东西从他的胸膛里爬了出来，爬到了他的肚子里，他的腿里，他的喉咙里，他的脑子里。当他眼睛盯着画纸，念着科托阿德的名字的时候，它在纸上的图像像是要冒火似的。
当他说出最后一个词的时候，屋里渐渐暗了下来。他站起来，点亮了一盏台灯，然后走进了狭小而又脏乱的浴室。镜子里的脸看上去不像是一个杀人犯的脸；那不过就是一个60岁的人的脸，那人经受过痛苦折磨，并且还不能十分确定那种折磨已经过去了。
当他往屋外走的时候，他看见那个可乐瓶又从踢脚板上的洞里滑出来了。但把瓶子推出来的那个东西还没有准备好要出来。
几个钟头之后，他从校园的酒馆里出来，踉踉跄跄地走回了宿舍。电话铃又响了。但正如他所预料的那样，虽然那个电话是从伊利诺斯州他的家乡城市打来的，但却不是他母亲打来的。
“德斯蒙德先生，我是比兹利斯警察局的鲁奇警官。恐怕我得告诉你一些不好的消息。唔，啊，你的母亲几个小时前心脏病突发，去世了。”
德斯蒙德没有被吓晕过去。他已经全身麻木了。拿着听筒的那只手就像是在举着一块花岗岩。模模糊糊地，他觉得鲁奇的声音显得很怪异。
“心脏病？心脏……？你确定吗？”
他叹息着。他的母亲是自然死亡。他不必去吟颂那些古老的词句了。现在他已经不能给自己开脱了，并且永远都会被困在里面。一旦动用的那些词句，就无法挽回了。
但是……如果那些词句只是词句，死亡也是一般性的死亡，通过那种次关联传递的那些词句没有引起身体上的反应，那他还会受困吗？
他的罪恶感会消失吗？他能从这个地方走出去，而不必担心遭到报应吗？
“真是一件很可怕的事，德斯蒙德先生。一个很反常的意外。你母亲去世的时候正在和一个串门的邻居聊天，是山敏斯夫人。是山敏斯打电话叫的警察和救护车。有些别的邻居进到了屋里，然后……然后……”
鲁奇的喉咙好像噎住了似的。
“我刚赶到，正在前门廊上，只觉得……”
鲁奇咳嗽起来，然后说道，“我兄弟也在屋里。”
房子莫名其妙地就塌了，三个邻居，两个救护人员，还有两个警察被砸死了。
“就像是有一只大脚把房子踩塌了似的。要是它再晚塌10分钟，我也完蛋了。”
德斯蒙德谢过他，并说他会搭下一班飞机回比兹里斯。
他蹒跚着走到窗前，打开窗户，呼吸着外面的空气。楼下，在街灯的光影里，莱亚门正柱着拐杖，摇摇晃晃地走着。那张灰脸抬了起来。牙齿闪着白光。
德斯蒙德哭了，但他只是在为自己流泪。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 