|
作者简介
近来澳大利亚涌现出一批优秀作家。格莱哥·埃根和希恩·迈克莫兰是目前两位较有影响的作家，但是我要告诉大家的是，种种迹象表明，希恩·威廉姆斯即将后来居上。
和许多作家一样，希恩也走过一般不平坦的路。他当过小职员、音响师，送过比萨饼，看过房子，当过音乐家。目前，他一边在一家音像店里工作，一边在学习音乐艺术。他说他爱抽烟，信奉无神论。
虽然澳大利亚没有象美国这样的专业期刊市场，但他们的一些期刊的质量还是很高的，在过去三年里，希恩在这些期刊杂志上发表过十多篇故事。他还在《埃多龙》和《奥瑞利斯》这样颇有名气的澳洲文学期刊上发表过作品，近来这些作品还被卖给了美国的《土著科幻小说》。希恩刚刚完成了他的第一部小说集《疲劳》，他正在寻找出版商，不久将与读者见面。
夜里，一股热浪带着死亡的气息席卷而来。天亮的时候，我醒了，发现鼻子和嘴上粘满了恶臭的粘液。我感到窒息，便伸手去取我的防毒面具。戴好面具，我挣扎着从吊床上起来，眯着眼睛向屋外看，一座藤蔓缠绕的大房子挡住了半个太阳。阳光很弱，但足以让人看清东西。
从地上滑腻腻的浑水中升起的恶臭的气体充斥着整个城市。天空是昏黄的——这不是个好迹象——漫过底层楼的水是黑色的，并巳水位比前一天晚上稍微低了一些。我从楼上朝下看，看到一群黑色的物体在雾气弥漫的水中蠕动，那肯定是岛上的鳄鱼在寻找食物。
晨光从对面建筑物的顶上照射过来。代弗已经起来了，正在调整他的太阳能仪表盘。
在像今天这样毒气弥漫的环境里，每一丝体力都是珍贵的。我揉着双眼想让面具戴得舒服一点，不致于弄痛我的颧骨和下巴。在这不祥的早晨，我已经做好了充分的准备。
我想：一股热浪，昏黄的天空，不是好兆头，今天将有人死去……
我的养父马克斯早已起床，正在干活。看见我出现在楼顶菜园的楼梯口处，他有气无力地跟我打招呼。
“早上好，豪格斯。”他放下锄头，擦着脸上的汗。他向四周望去，好像才发现周围的情况，他惊愕不已。
在楼顶上，我发现太阳像一只棕色的皮球，无精打彩地挂在天边，天空中黄黄的烟雾把太阳的光芒染成了烟黄色，尽管我知道那邪恶昏黄的颜色是低大气层中的污染和尘埃造成的，但我还是觉得好像太阳也被污染了，并已在向我们发出有毒的辐射。在这一片混沌的光线里，马克斯显得老了二十岁。他强壮结实的臂膀已经萎缩；浓浓的眉毛已经稀疏，头发也完全白了。他的眼睛混浊无光，眼圈发黑，脸上长满了密密的小脓疱。就连我们当中最强壮最健康的人也免不了被毒害。我也一样，虽然还年轻，还有活力，但也不能幸免。
“哟，”我一边抽着鼻子说，“是有毒的潮水。”
马克斯耸耸肩说：“没办法，这是不可避免的。”
“克里斯会失望的。”
马克斯苦笑着，棕色的眼圈上布满了皱纹。克里斯·帕克是我们这些人的领袖，他有一个理论，认为生态系统正在逐渐稳定。可每个月一次的有毒潮水让他不知所措。
“这次和以前的没什么两样。”马克斯又拿起锄头并且用帽沿儿挡住光线说：“我想你一定记不清了。”
我没说话，心里想着马克斯说的话。
马克斯接着说：“代弗早早地就来找你，如果你想见他，你可以利用早上的时间去他那儿。”
“谢谢马克斯，我会把耽误的时间补上的。”
“别担心，孩于，去好好放松一下吧。”
他弯下腰继续工作，我逗留了一会儿，看着他老态的样子，心里很难过，我是这里最年轻的，而他是最年长的，我们俩是奇怪的一对儿伙伴，如果他中毒或者遇到其它意外，我会想他的。马克斯作我的养父很多年了，以致于我都几乎忘了我的亲生父亲。
或许他觉察到我在注视他，觉得我的情绪不对，他抬起头温和地笑着说：“快走吧，不然我让你干活啦。”
我穿过菜园跑开了。微弱的阳光照在我的肩上，我好像看见树叶全都枯了，但我知道，这只是我的想象罢了。像今天这样的情况，阳光总是很弱，这是空气里的脏东西造成的。
我颤微微地走下楼梯，生怕踩到断裂的梯级。在三楼有一条索桥通向代弗住的那栋楼。我小心翼翼地过桥，不敢朝下看。就在我刚过了一半的时候，发生了地震，接着响起了金属的碰撞声。
声音由柔和变得尖利，每个金属物体都在摇摆碰撞。我紧紧抓住桥两边的护栏把一根绳子套在手腕上。接着又传来一声深沉洪亮的钟声，这让我不寒而栗——是老教堂里的大弗莱得钟在响。在我的记忆中，它只响过一次。
桥在上下颠簸，我死死抓住护栏，不敢松手，一想到下面的鳄鱼和有毒的水流，我就恐惧得闭上了眼睛。我听见了房子倒塌的声音；远处还传来人的尖叫声。在地震的两分钟里，大弗莱得钟响了四次。这两分钟让我觉得好像过了一辈子似的，因为在这两分钟里，只有一根细绳子把我挂在两幢摩天大楼之间呀。
金属的敲击声停止了以后，我才长出了一口气，我甚至没有发现我是爬到代弗的大楼的。一过了桥，我就大汗淋漓地躺在那儿发抖，我费了好大的劲儿才没哭出来。
我活了十五年，可是这个世界已经死了十年了。
有时候，我觉得我们很不幸，活着简直就是个错误。
尽管我当时还很小，没有对那次战争留下什么记忆，但我还能想起那次巨石坠落；经常梦见那九次洪水，它们把一切都冲走了；我还记得笼罩在天上的烟云，那暗无天日的岁月，连续不断的地震；有时我仿佛看见了我那去世多年的父亲，他正把我塞进一个挤满女人的电梯。
往事不堪回首。
阿德莱得年长的人们不愿谈论那个年代，他们有时只小声地议论几句。我对我们这个团体来源的了解，多半是偷听来的，所以很不连贯。我想如果我有时间有条件留下后代，这些偷听来的话将成为一个非常动听的神话。然而这只不过是我的异想天开罢了。我完全相信那些恶魔会卷着石块，铺天盖地地向我们砸来，给大地罩上烟幕尘埃，夺走我们的健康和生育能力，令我们痛不欲生。
直到我十一岁时，代弗才对我讲了一些事。他说那些恶魔是外星人派来的；还说只有一块象冰山一样的巨石落在了地球上，巨石坠落造成的工业污染和辐射，让我们疾病缠身，丧失了生育能力。
地球同宇宙之间的战争漫长而残酷，最终以巨石的降落而结束。代弗还讲到融化的雪山顶，火山喷发、海啸、大陆板块移动、地球轴心倾斜、磁极、种族灭绝。虽然，他说的话我还不太理解，但是，我听得出那都是些很可怕的词汇。
然而，有些东西我是能够理解的，比如，我们所说的磁北曾经在西南方向，让人琢磨不定的季节变化很不正常，那是巨石坠落造成的后果。每当下雨，或是融化的冰山向我们漂来的时候，我都搞不清那些水是来自地球还是宇宙。阿德莱德之所以没有来访者，是因为外面已经没有人啦。
我们退缩到洪水泛滥的城市的屋顶，孤独而无助。
在巨石坠落之后，阿德莱德能够生存下来，全都归功于从南极来的清洁冰冷的冰水。没有这些水，我们早就在几个月之内，连同那些海洋生物一起被毒死了。然而每次地震之后，水流就会改道，每当这个时候，我们就面临着可怕的暖潮的危胁。
这时，我们只能靠储存的水生存，直到清洁的冷水再次出现。其它生物，比如附近岛屿上的大鳄鱼，它们就喜欢暖流；污黑的水里漂浮的尽是腐烂变质的东西——任何动物也不会喜欢这样的食物，然而就是这样糟糕的食物在别的地方也没有啦。
我们把从岛上找来的秧苗种植起来，就靠它们过活。由于废物和鳄鱼的不断增多，岛上不适合人们居住。但是在这些岛屿没有荒芜之前，它们为我们提供了一些宝贵的资源。随着我们的人口从原来的一千人逐渐减少到一百人，我们学会并掌握了更好的种植技术，我们还养了鸡以改善伙食。
谁也不会忘记，阿德莱得能幸免于难，本身就是个奇迹；克里斯帕克例举过很多东西，它们足以置我们于死地。他还经常用这些东西提醒那些开始忘记过去的人。多数人仅仅是学会了更好地掩饰创伤，继续生活——就好像我们从来都生活在楼顶上，生活在浅浅的淡水中间。
终于有一天，有人又重新起用了那些太阳仪表盘，它们是被某个细心的前辈收藏的，现在只需把它们清洁一下，再进行一点技术处理，就可以使用了。年轻聪明的代弗设法发起了电让光明和温暖又回到我们身边。虽然这只不过是过去年代科技之光的一点微弱的余光，但它毕竟给茫茫黑夜带来了一丝光亮。
在这暗无天日的生存空间，死亡的阴影一刻也没有离开过我们。每当大弗莱德钟敲响的时候，就会有新的灾难在等着我们，可是我还没有意识到这一点。
我和马克斯住在城市郊区的一幢较小的楼里。代弗的房子要比我们的大得多，那里面住了十多个人。整个大楼有六十多层。高层上种满了植物。代弗只占了一层楼，他自己的居住空间很小，其余的地方都摆满了他从从前的垃圾中清理出来的各种电器，如计算机、咖啡机、电池、电螺丝刀、电视机、电钟等等。
过去我常常在这些稀奇古怪的东西里翻来找去，想像着它们究竟能有什么用途。大部分东西都不好使了，可是代弗有办法把它们修好。我对代弗无所不能的魔力深信不疑，他很善于修修补补。
同克里斯一样，他面临的最大难题就是能量。太阳能电池很好用，但它的输出量却很有限。人们经常指责代弗“偷电”，然而他才是第一个给我们发电的人。
代弗总是忙着摆弄那些旧东西，但他很少对我说起它们。我有时偶尔听到他跟马克斯谈论这些物品，但每当他们发现我在听，就不再说了。他们对我保密，令我很不舒服。大人们禁止孩子们听他们不能理解的话，这让我觉得，好像被拒之门外了。
当我登上通向代弗那层楼的楼梯时，发现到处扔满了他的收藏品，地震以后，这地方更乱了。几个沉重的工具架倒了，五颜六色的电线和晶体管撒了一地。我听见代弗在工作间里的某个地方诅咒着，但看不见他。一种奇怪的声音传来，好像下雨或着火的嘶嘶声，以前我从没听到过这样的声音。
我提高嗓音喊了一声，“喂！”
他狼狈不堪地出现在一堆荧光屏下面，脸上一副痛苦的表情。“该死，”他说，“快来帮帮我，洪基。”
我连忙跑过去，发现他被一个柜子死死地压住了。我用身体抵住墙角，用尽全身的力气把柜子掀起来，好让他从底下爬出来。等他出来以后，我就松了手，柜子砰的一声沉重地砸在地上。
“你没事吧？”我俯身问他。他使劲抱着那条已经青紫的腿，骂道：“真该死。”
我不知道他指的是那条腿还是那个砸伤他的柜子。他又说：“我想我的膝盖脱臼了。疼死啦，快扶我到管子那儿。”
我把他的一支胳膊搭在我的肩上，架着他穿过房间。一根管子从天棚上悬下来，管子的顶端是个茶壶嘴样的小口儿，代弗把这个小口对准自己的嘴。
“等一下，”他说着用手指着工作台，“把它关掉，按那个大红按钮。”
工作台上有一架机器——一只大金属箱子，它的正面布满了奇怪的小钮和刻度盘，在上角有一个荧光屏。我照他说的做了，嘶哑的声音消失了。
“那是什么？”我惊讶地看着他问。
“以后再告诉你。”他用力吹那个小口，脸涨得通红。我听见从上面传来一阵微弱的回音。代弗一条腿站在那儿，耳朵贴着那只小口，不耐烦地等着上面的回答。
“喂？”一个遥远微弱的男人的声音从管子里传出来。
“嗨，我是代弗，杰里在吗？”
“是的，她在，”那声音说。
“我能对她讲话吗？”
“等一下，我去找她。”过了好一会儿，又传来那声音。“对不起，她现在正忙着修整菜园呢。”
“告诉她我有急事。”
“那没用。”听得出说话的人很开心，“她不想跟你讲话，代弗。”
“好吧，谢谢。”代弗放下管子，骂道：“该死，蠢货。”
我吃惊地望着他，不明白他为什么生气。对我来讲，没有同龄的女孩子可以陪伴我渡过青春期。在阿德莱德，男人和女人的比例是7比3，女人们很尊贵，尤其像杰里这样的单身女人。
我猜想，他们一定是吵架了，或者出了别的问题。不管怎样，我不想看着他失去机会，即使她真的不想来。
“该死的母牛。”
“要不要我去把她找来？”我问。
代弗叹了口气说：“不用啦。”他战战兢兢地试着让那条受伤的腿着地。他说：“我想我伤得不会太重。要是你愿意，可以到上面去给我拿些菜叶和绷带来。”
“好吧。”白菜叶对治疗肌肉损伤很有好处。
“对了，如果你看见杰里，告诉她我想以后找个时间跟她谈谈。如果她问，就说‘只是谈一谈。’”
我连忙点点头，“然后朝楼梯跑去。闷热潮湿的空气迅速包围了我，等我爬到楼顶的时候，已经是上气不接下气了。我经过允许才拿到了菜叶和见到了杰里本人。她正在一个园子里忙着，她那饱经沧桑的身体很容易辩认。
当她直起身看见我时，我惴惴地跟她打了招呼。我跟她说我需要一些菜叶，并告诉她代弗想见她。当她听说“只是谈谈”的时候，皱了皱眉。我也没有追问他们之间究竟出了什么事。
“他没伤着，是吧？”她问。
“没什么，他会好起来的。”我说。
她贴近我的耳朵小声问：“收音机还好使吗？”
我皱着眉头问：“什么？”
“没关系，告诉他我会抽空下去的。”
我点点头就下楼了，手里紧紧抱着她给的菜叶和绷带。
我发现代弗还呆在原来的地方，只不过他已经靠墙坐在地上了。我们一起包扎了他的伤口，并设法让他上了吊床。这时我问他：“代弗，‘收音机’是什么东西？”
他茫然地望了我一会儿，然后说：“当然啦！你不会记住的——你太年轻了，天啊。”他拉住我的胳膊说：“帮我站起来，我让你看看。”
他忍着疼痛一瘸一拐地走到工作台那儿，他打开那架神秘的机器，调试了一下，就传来了电波的声音。我简直不明白这是怎么回来。通过用电来进行远距离之间的谈话，对我来说，真是不可思议。但是代弗自信的样子让我相信那不是不可能的。”
“那只是一架CB－V型老式收音机，是我组装的，但是很好使——这很重要。”他不停地摆弄着那上面的按钮和金属杆。
“好啦，听吧。”他拨了一个旋钮，然后传来一阵清晰的嘶嘶声。我们俩都贴近机器听着，我想听到说话的声音，他想听别的什么。可是最后，我们俩都失望了。
“见鬼，”他翻遍了工作台，想找一根长一点的电线。“地震可能损坏了电离层。”他说着拆开了一根金属小杆，然后把它的一端接上电线。他把东西递给我说：“把这个拿去挂在窗外。尽量别让人看见。”
我眯着眼睛对着太阳光，小心谨慎地把电线举到窗外。一股恶臭扑面而来，我屏住呼吸把金属杆固定好。他招手示意我回去，我连忙跑回他身边。
他又拨了一阵旋钮，最后，满意地长出了一口气。他示意我仔细听。嘶嘶的声音越来越大。这接连不断的声音甚至淹没了我的意识，让我不知所措。
“听见吗？”代弗大声喊着，他的一只手还不断地一张一合。我一边看着他的手，一边听着。杂音里传出一串与他手势的节拍相符的规则信号：
…噼啪—噼啪—噼啪—噼啪……
我迷惑不解地望着代弗，并不停地点着头。我能听见那声音，但却不懂那是什么意思。代弗得意地对我笑了笑，把声音关掉了。
一下子沉寂下来让我觉得怪可怕的。这时代弗说话了：“那是一种信标。”他由于激动声音都发抖了。
“那是什么？”
他想尽力对我解释，看得出我的无知令他很失望。“设想一下你在你们那个楼顶上，我在我的楼顶上。如果你想跟我讲话，但是我们离得太远，光喊叫是听不见的，而你只有一面镜子，那你怎样才能引起我的注意？”
“我想得用镜子。”
“当然，靠镜子反射太阳的光线，直到我看见你。那就是信标：只不过把光线换成了声音。”
“这么说…”我几乎要喘不过气了。
“这么说外面还有人。”
“他们正设法同我们联系？”
代弗神情严肃地回答说：“可能吧，我希望如此。你看，这台老式CB－V型收音机的最大优点在于它不仅能接收信号，而且还能发射信号，能跟他们交谈。如果我们愿意，我们还能查出他们是谁。”
“那有什么不愿意的？”
“我……我不敢肯定。”
“你试过吗？”
他张嘴回答我的问题时，显得很不安。这时突然传来一阵号声，声音由低到高再由高到低，最后一个长音便嘎然而止。接着又传来几声作为回答的号声。号角声响彻整个城市，引起了人们的注意。
“这么说，”代弗说着，痛苦地把受伤的腿放在一个更舒服的位置上。我敢断定他脑子里除了疼痛还有别的。“这就是他们一直等待的借口，他们已经成立了一个顾问团。”
“地震之后，他们总要这么干。”
他苦笑着说：“但并不总是为了查清究竟死了多少人。”
“我不明白。”
他又感到疼痛难忍，我建议他回到床上去。他不情愿地关掉了收音机，然后让我扶他上了吊床。
“你能帮我个忙吗？”他问，我点头同意了。
“今天晚上我得参加全体居民的大会。你看你和马克斯能不能把我送到那儿去？”
“当然可以。”
“谢谢。”他躺在吊床上，眼睛半睁半闭地望着我说：“你现在快去忙吧，那些该死的官僚们会耽误你一夜的时间。”
虽然我很不情愿离开这间堆满杂物的屋子，但我还是同意离开了。
“你是个好孩子，”在我离开之前他又说，“别告诉任何人我给你看的东西。”
我一边犹豫着，一边踏上了返回马克斯住处的索桥。那些信号与地震一样危险，但它们要比耕种土地和杀害昆虫更有意义。我一口气跑过了索桥，尽量不去想刚才那些神秘的东西，但是我无法做到。
那天下午过得很慢。我帮马克斯整理了蕃茄地，然后我们把一些成熟的蔬菜搬到大楼的下层，那里比较凉爽，便于蔬菜保鲜。这样，那些比我们更需要菜的人就可以来拿了。我干着活，可是我的心思已经飞出了楼顶，飞过了大洋。我不停地想，如果海的那边真有人要跟我们联系，那他们会是谁呢？
海水向西延伸，远处一片藏青色，然而在东面靠近海岛的水域却越来越浅，颜色也越来越淡。白色的海浪拍击着长长的海岸，仿佛一只巨大的手在挣扎着伸向陆地。鸟很少，而且高我们很远。每当暖潮袭击我们的时候，那黑糊糊的湖水就会打破海面上的宁静。
就在四年前，我、马克斯还有几个人就到离我们最近的巴克岛上做过探险。我们拣了一些木柴，打算在委员会的塔楼上燃起火把——这是一个叫凯莫龙·丹尼斯的人的主意，他想看看我们附近还有没有幸存者。委员会禁止我们使用城里储存的木柴，我们只好到岛上去拣柴禾，否则，我们是决不会去那儿的。
我们比平时更加小心谨慎。我们用旧塑料和皮革把自己从头到脚都包得严严实实，深怕那里的土壤和水毒害我们。我们的口罩要比平时厚三倍。即使这样，在我们砍树枝的时候，土壤里的毒素还是没有放过我们。我们中的一个人被斧头划伤了手，两周后，他发高烧死去。
我记得最清楚的是我们返回阿德莱德的路上，三个强壮的男人——包托马克斯奋力划着船桨，因为船上的东西太重了。我缩在船头，注视着前方，落日的余辉映衬着我们家园的剪影。
海面上风平浪静，岸上的建筑物仿佛屹立在光芒四射的镜子上，它们的倒影深深地影在水中，阿德莱德好像成了固定在地球中心的水晶城，牢不可破，稳定如泰山。偶尔，一束火一样红的光，照亮了空荡荡的楼层。这情景让我心潮起伏。
后来光线暗了下来，高楼变成了黑魆魆的柱子，就像一个庞然大物，叉着几条后腿，站在海里。我从没见过墓碑，也没见过火化尸体，或把尸体抛入大海，但我却领悟了眼前这片景象的深刻含意。那个我们称之为家园的地方只不过是我们肉体归缩的象征。现在生机勃勃的大楼，将来必定埋葬我们的坟墓。十年或二十年之内，很多人都会死去，除了我和其他一些年轻的人外。再过一段时间，由于酸性物质的侵蚀，大楼就会倒塌，在海水中消失得无影无踪。
日落西山就像关上了一扇门，把一切都关在了黑暗之中。
我们一到阿德莱德，就马上把木头卸下了船。然后把它们拖上塔楼。堆在一块水泥地上。可是最糟糕的是，由于化学物质浸入了木头的深处，不管我们怎样努力，就是点不着它们。最后只好把它们扔进海里。寻找其他幸存者的尝试失败了。
大弗莱德钟响的这一天，当太阳慢慢落向地平线的时候，我又想起了那次冒险。
当马克斯就要忙完他最后一些工作的时候，我问他：“你认为外面还会有人吗？”
养父看着我，灰色的眼睛流露出一丝悲哀：“我想不会的，孩子。你干嘛问这个？”
“我想只是好奇。”
太阳落到地平线后面了，棕红色的晚霞很美。
“凯莫龙·丹尼斯怎么了？我有好久没见着他啦。”我问。
“点烽火的尝试没成功，他自杀了。”
“噢。”我本打算问问他是怎么自杀的，但我已经猜到了答案。多年来，人们自杀之最好办法就是跳楼，从高楼上跳进乌黑肮脏的水里。
我们沉默了一会儿，这时夜空中出现了几颗星星。日落后最先出现的是那些“怪星”：北方地平线上升起的三颗明亮的星星，它们总是最亮的。这些“怪星”有它们自己的轨道，与其他天体完全不同，它们总是深深吸引着我。在我的幻想中，它们是神秘的，多变的。
我怀着新的兴趣，遥望着它们，这时马克斯交给我一袋肥料。
“把这个拿到储藏室去，”他说，“然后我们就去开大会。”
我顺从地朝楼下跑去。等我回来，马克斯已经准备好了一个包，里面装满了我们的剩余产品。
我们过了桥来到代弗的大楼。我的朋友正焦急地等着我们呢，他拄着拐杖在地上来回走着。杰里不在，代弗说她已经去了会场。
“她是个好心的女人。”马克斯说，“也许对你这样的人来说，有些好过头了。”
“你的意思是她任人摆布。”代弗大笑着说，“老家伙，你说得很对呀。”
我们三个慢慢地爬了四层楼，在那一层上有一架桥通向下一座楼。我拿着拐杖和兜子，马克斯把代弗背起来，代弗在马克斯背上像个大孩子。我们慢慢地小心翼翼地过了桥，我心里不停地祈祷，但愿此刻别发生白天那样的地震。
没有发生地震。一阵轻风吹起，驱散了水面上升起的迷雾。夜晚清爽宁静。我们周围是参差不齐的大楼的黑影。又过了五个桥，远处传来集会人群的嘈杂声。
“你怎么看，马克斯？我们会死在这里吗？”代弗问。
马克斯呻吟了一声，没有回答。我们沉默着走完了剩下的路。
会场很热闹。我平时只与马克斯在一起，有时也见见代弗和杰里，所以面对这么多人，我很不适应。在我眼里，阿德莱德这一百多个公民真是一大群人。大多数人都那么苍老，疲惫，面对集会一些人公开表现出悲伤的样子。
这种场合让我觉得痛苦、紧张。每个人都戴着防毒面具，与其说是全体聚会，还不如说是一群没有血性，没有面孔的怪物凑到一起了。
只有十来个二十五岁以下的年轻人，代弗、杰里和我算是其中的几个。其余的人一律在四十五岁以上，五十九岁的马克斯岁数最大。每次会议的主席，克里斯帕克，四十七岁，几乎完全秃顶了。他皮肤粗糙黝黑，目光敏锐深送，我总有些怕他。
“秩序！”他喊道。人群慢慢安静下来。他在面具后面微笑着向围着他坐下的人群示意。大会是在委员会大楼顶上召开的，灯光昏暗，人影绰绰。
“首先，欢迎大家到这儿来，感谢那些带来礼物的人。剩余的东西，会后将发给那些需要它们的人。其次，名单显示三人缺席。”
克里斯点了三个缺席者的名字，人群中有人在解释他们为什么没来开会。一个正在发高烧，另一个几星期前死于心脏病，最后一个地震时从楼顶菜园子上掉下去了。
想起死者，人们沉默了，但没人流泪。我记得每次开会前都要点死者的名字。我们都习惯了这个事实——我们的人数在逐渐减少。
克里斯摆弄着手里的记事本说：“我们之所到这儿来，是要讨论一二下地震的实情。有没有人受灾严重？”
一个红头发女人举起了手。克里斯请她讲话。她储存淡水的罐子漏了，珍贵的淡水就要流干了。在这种坏潮季节里，这可是很严重的事情。我们打算重新安排住在她那座楼里的居民，并在粮食枯萎之前，把它们转移到别处。女人悲痛地说，这是最好的解决办法，她就要离开自己的家，离开自从巨石坠落之后她就一直精心侍弄的庄稼。我很为她难过，但我也暗自庆幸，这样的事没发生在我和马克斯身上。
还有人报告说，一座旧楼倒塌了，由于里面没人住，这就不算是严重问题了。所有的大楼都有些倾斜，倒塌只是迟早的事。
克里斯等了一会儿，结果没有人再发言了，没人提起粮食欠收的事。我想是地震冲淡了别的事。
“很好，让我们进行下一件事，也是最后一件事。有个不愿透露姓名的人向我提出了一个请求，他要了解一个情况，然而我对这个情况一无所知。这件事的进展对我们全体居民有一定的影响。所以我召集大家来讨论一下。”
“我想让代弗·罗丝伯姆到台上来回答几个问题。”
我惊讶地看着代弗，他挣扎着站起身。
他说：“如果你不介意，我就呆在这儿好啦。”他指着缠满绷带的腿说，“你瞧，脱臼了。”
克里斯点点间，没有注意到代弗有些虚张声势，他说：“我同情你，希望你早日康复。”
“谢谢，你想了解什么？”
克里斯没有马上回答，他想拖延时间。如果想用这个办法让代弗难堪，那可是白费心机；代弗正无忧无虑地笑着。
“我猜人们想弄清楚你近来在你的实验室里都干了什么。”
代弗摆弄着他的拐杖说：“嗯，如果谁需要电的话，我又有两个仪表盘开始工作了。”人群立刻议论纷纷。我佩服代弗的足智多谋：每个人都需要更多的光明，更多的热量。“我还研制了一种简单的内部通讯联络系统——有点像电话，但没那么复杂。如果我们能找到一些没有断裂的电线，我就能把所有的大楼连接起来，这样我们就用不着离得很远地大喊大叫啦。”
克里斯笑着，但是他敏锐的目光告诉我他还想知道更多的。“还有呢？”他问。
“还有一件东西，我正在研究，还谈不上是个项目——只能算是我的爱好吧。”
“是什么？”
代弗犹豫了一会，人们耐心地等着他回答。
“嗯，我收集的那堆旧东西里有一台旧收音机，我一直在设法把它修好。”
人群立刻骚动起来，有人高声抗议，也有人表示支持。
克里斯挥着手让大家安静，等人们平静下来后，他又问：“为什么这么干？”
“当然是想看看还有没有幸存者。”
“收音机好使吗？”
“不，不好使。”
“你是说现在还不好使？”
“我不知道我能不能把这该死的东西修好。”
“可你不是早就在修了吗？”
“是的，干嘛不？”
克里斯不说话了。人群中有人朝代弗喊：“那为什么他们还没找到我们？”
代弗想找出那个提问题的人，但找不到。“谁会注意到这儿呢？”他说着扫视着每个人的面孔。“我们只是一个小国家里的小城市。悉尼、纽约、伦敦、东京和巴黎都没了，谁还会注意到一个小小的阿德莱德？要是我，我也不会白费精力的。”
“但是，如果他们在寻找幸存者的话，他们肯定会四处寻找的？”
“还有”，又一个人插嘴说，“他们会使用红外线——”
“或许是大气层阻碍了信号的传播，或许是信号太微弱了。我也不知道。”
“那么外星人怎么样？要是我们再打起仗来怎么办？”
“天啊，”代弗用手指搓着头发说：“什么事都有可能发生，十年是一段很长的时间。”
又有几声叫喊，有的声音听起来很生气。代弗不能一一回答他们。我敢说，他非常恼火。
“他们会在哪儿降落呢，所有发射和降落设施都被毁了。”
“他们仍然能朝我们扔东西。”这是一个坐在后排的女人的声音。她的眼睛惊恐地睁得很大。
克里斯挥手安抚着人群，然后转向代弗。
“我认为这件事你还没有考虑好，小伙子。需要大家讨论再做出决定，然后你才可以继续研究。做这种实验，会给我们全体带来潜在的灾难。”
克里斯靠在台上，做出一副我们大家都非常熟悉的，耐心说教的恣态。他的声音缓和了一些，而且富有领袖人物的感召力。
他说：“有些人，包括我在内，相信最好是忘记过去。自从战争毁灭了我们的世界以后，我们一直生存在比较平静的环境里。我可不愿意看到，因为某个人对旧时幽灵的好奇心，毁了我们现在的平静生活。
“我不反对大家使用它，也相信建立内部通讯联络系统是很必要的。但是，一说到与外界的人取得联系，我就担心。这个想法很愚蠢，巨石降落以后，还可能有别的幸存者吗？即使有，他们的处境也会跟我们的完全相同。
“没有证据证明外星人还在，看来没有必要担心会发生战争。由于巨石降落，外星人已经灭亡了。当然在这十几年里，也没有人见过他们。我不相信他们还在寻找或倾听其他的幸存者。
“我们面前有两种选择：要么让代弗继续他的实验，以便同其他幸存者取得联系，要么禁止他继续研究，因为那毫无意义并且很危险。
“按惯例，我们表决。”
人们议论起来，克里斯宣布对第一种选择表决。
“赞成代弗继续实验的人，请举手。”
我马上举手表示赞成，除我以外还有代弗和其他几个人。举手的人太少啦，连马克斯也没举手，我很难过。
克里斯查完人数，便宣布进行第二项表决。
“反对的——赞成立即停止实验的人举手。”
这次举手的人很多，我的希望成了泡影。甚至多数年轻人反对代弗的实验，这一次，马克斯仍然没举手。
比分列出来了，克里斯宣布结果。
“赞成的，二十七人。反对的，三十九人。弃权的，三十五人。双方都没有占绝对优势，所以我们还要继续讨论。在此之前——马克斯，我注意到你放弃了表决，能不能告诉我为什么？”
马克斯慢慢站起身，大家都看着他。他的脸色阴暗而严肃。
“因为还有第三种选择没有考虑到。”
“那是什么？”
马克斯停了一会儿，我屏住呼吸等着他开口。我知道克里斯最终会让大会反对代弗的；克里斯能言善辩，而且人们也害怕再受惊吓。但是，因为马克思的年纪最大，人们都尊敬他；如果他提出反对克里斯，那代弗就会有机会啦。毫无疑问，马克思深知自己的作用有多大，他慢慢地，小心地掂量着自己的每一句话“让代弗继续他的实验，直到把收音机修好，然后再让大会决定下一步怎么办。我相信，在大会没有允许他同外面联系之前，他是不会那么做的。”
克里斯斜眼看着代弗，代弗使劲点着头说“没问题，我保证。”
克里斯很不高兴；也许他指望马克斯会反对代弗。可是这个建设合情合理，他别无选择，只好组织第二次表决。人们的议论不那么刺耳了；人的好奇心战胜了刚才的恐惧。克里斯不敢反对这个折中的提议，因为那样会暴露他对试验的荒谬的偏见。
这次表决是决定性的，三十六人赞成，不到二十人反对，其余的人弃权。
克里斯沉着脸，妥协了。他说：“就这么定了。我要警告你，代弗，如有任何偏差，你将受到严厉的惩罚。”
代弗无所顾及地笑起来：“别担心啦，先生，我会管好自己的。”
“那么散会，谢谢大家都能来开会。”
克里斯转身，对几个高级顾问嘀咕了几句。
“太顺利啦。”马克斯在我身边小声说。
“什么？”
他看着我说，“没什么，我们回家吧。”
我们帮助代弗穿过人群，走向最近一座桥。虽然代弗行动不便，可是没人提出要送他回去。只有杰里一直跟着我们，她没说几句话。我们离开代弗的工作间时，她还留在那儿。
马克斯和我一起查看了我们的菜园子，给几棵枯萎的菜浇了点水。
忙完这些活儿，他在一个生了锈的通风管儿上坐下，注视着海水对我说：“你去睡吧，我想在这儿呆一会儿。”
我仔细看着他，他的眼圈黑黑的，眼窝很深。“你一定很累，”我说。
他点点头，抓住我的肩膀说：“我是很累，可我今晚不想睡觉。”
尽管我不大明白他的意思，可我还是朝楼梯走去。这时马克斯换了一个面向代弗的住处的位置。微弱的烛光闪现在我朋友的窗子上，而我养父的身体挡住了那光线，好像一只眼睛紧紧地闭上了。
我很快就睡觉了，睡得很沉很香。
可是还没有一个小时，我就醒了，我觉得好像要窒息了。我坐起来深深地吸了一口气，我不知道是口罩，还是别的什么弄醒了我。我心神不宁，觉得好像什么地方要出事。
我下了床，蹑手蹑脚地走向马克斯的房间。他不在，他的床上整整齐齐的，没动过，看样子他一直呆在楼上了。我查看了菜园，那里也找不到他。夜风吹着菜叶，它们摇晃着，我打了个冷战。
夜里明显地凉爽了许多。我小心地摘下口罩，试着呼吸了一下。有水的气味——清水的气味儿，是从南极流向这里的。坏潮终于过去了，我拿掉口罩，深深地吸了一口气。
现在我知道是什么弄醒我了，我想，在马克斯回来之前，我是不会再睡啦。那几颗怪星高高地挂在我的头顶上方，好像是守夜的哨兵。我跑下楼梯，跑上了通向代弗住处的桥，心想，我的养父大概正和我的朋友谈话呢。
代弗的工作间里静悄悄的，一点声音也没有，可我还是想查看一下。我踮着脚悄悄穿过房间，唯恐弄响任何东西，暴露了自己。最后我看见了代弗的吊床。
床上有两个人，他们亲呢地搂抱在一起，这种经历我还没有过。从窗户透进来的光足以让我辩认出，那是代弗的头发和杰里的脸。我走进他们，当我看见他们的身体时，我的心狂跳不已，在清冷的星光下，那分明是杰里赤裸的乳房。
我感到一阵难堪和内疚。我在想是不是应该给他们盖上个毯子，夜晚太凉啦。还没等我想清楚，身后就传来一阵声音。
一只粗糙的大手捂住了我的嘴，还没等我转过身，就连拉带拽地把我拖进了楼梯井。
“安静！”一个声音在我耳边说，于是我不再挣扎了。我惊恐地瞪大眼睛想看一看这个攻击者，但黑暗中看不出他是谁。
那人急忙把我的头扭过来让我盯着代弗的工作间。过了一会儿，我看见几个幽灵似的人影在黑暗中走来走去。
他们有十个人，高大，难以辩认。他们好像在找东西。其中一个人在盯着代弗和杰里看，我想我听见他在窃笑，就像虫子打洞的声音。
“不，”一个声音说，“别碰他。”
那个窃笑的人很不情愿地离开了那对情人。我长出了一口气。这十个鬼影的诡秘行为，让我感到他们不怀好意。尽管我不知道可能会发生什么可怕的事情，但我庆幸有杰里陪伴着代弗。在阿德莱德，由于男女比例不平衡，任何人不准伤害妇女。
“在这儿。”一个声音低声说道。那几个鬼影窜到屋子的另一边，我看不见了。过了一会儿，又传来轻轻地挪动重物的声音传来人们用力时的呻吟声，最后远处有东西落到水里的声音。
杰里动了一下，在睡梦中嘟哝了几句。那些幽灵消失在黑暗之中，仿佛他们从未来过这儿。
我想叫喊，究竟出了什么事？我身后的人使劲用手握着我的嘴，直到杰里再次睡熟，一切又安静下来。这时他松开手让我看清，他的脸。
“都过去啦”马克斯小声说，“过去啦。”
我想问他什么，可是他示意我别出声。他领我走出代弗的工作间，过了架在两座楼之间的桥，回到我们的家。就在他给我讲述究竟发生了什么事的时候，一丝淡淡的极光悄悄出现在夜空，好像预示着什么。
“我就知道会出这样的事，”他平静地说。“上一次我们打算在塔楼上点篝火，就是对克里斯·帕克的权力的一次挑战，我对你说那个提建议的人后来自杀了。可是也许那不完全真实。凯莫龙不是那种轻易放弃的人，他完全可以再试试看，再想别的办法。我和其他几个人一直都不相信他会从楼顶菜园上跳下去，我们怀疑他是被扔下去的。”
我盯着他，真不敢相信会发生这种事。
“也许由于杰里在那儿，他们今晚改了主意，”他继续说，“也许我误解了他们的动机，我也说不准。我很高兴用不着跟他们搏斗啦，暴力事件太多啦……”
璀璨的星光下，他用胳膊紧紧地搂着我。
“都结束了，”他又说。我不知道他是不是想再次安慰我，——然而他的语气中丝毫没有安慰的意思——或许，他是想向我描述他已经预见到的未来吧。
我又想起了早晨我的预感：今天将会有人死去……
我不知道这种预感是不是希望。
“我们还可以好好睡一会儿。”他松开我，最后一次向海上望去。极光在他眼里闪烁了一下，便消失了。
“我想在这儿呆一会儿。”我说并看着他的身影消失在漆黑的楼梯井里。
“这一切都值得吗？”我在想，“生命真的那么宝贵吗，以致于我们每天都在绞尽脑汁，熬尽心血地挣扎？为了多活一天、两天更多天，人们勾心斗角，进行你死我活地争斗，这值得吗……？”
现在，一旦有机会，我会对我的后代说：“是的，是的，那很值得——尤其对那些幸存的人来说。”
那天晚上我躺在冰冷斑驳的水泥地上，心里空荡荡地凝望着曾经引起我多少遐想的夜空。
怪星在慢慢地朝西方移动。这时，我发现有一颗新星在空中前行。它顺着自己的轨迹，坚定地移动着。
它在前进，它在求索。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 