|
当西碧尔六岁的时候，出现了一段插曲，发生的地点不在那座带黑色百页窗的白色房子。原来，在大萧条时期，威拉德·多塞特遭受了严重的挫折，连他的房子也赔掉了。那所房子，为了还一笔旧债的缘故，成为他姊姊的房产。一文不名的威拉德，带上妻女住到他父母的农场去了。农场离家不远，在威洛·科纳斯镇外五英里。
这一块四十英亩的土地上只有一座房子，就是一间鸡房。多塞特就搬到这里暂时安家。这里的地形波浪起伏，那间房子座落在小山上。西碧尔搬来后，感到挺高兴，因为她原来在那座带黑色百叶窗的房子里遇到的怪事，居然停止出现了。
在这个威拉德戏称为“肆拾①”的农场里，秋去冬来，冬去春来。刚下了三天雪，现在已经停住。威拉德·多塞特一边往炉灶里添木料（三月里春寒料峭），一边用他向来温柔的嗓音对西碧尔说：“我们出去，别打扰你妈妈。”
这话的意思是：他们要回到小山下面的大橡树那里去，他俩在下雪前曾锯过那树。
凡是西碧尔自己在屋里能做的，她都喜欢---用彩笔着色呀，摆弄玩偶呀，给它们做衣服呀，同那只大狗托普玩耍呀，读那本父亲为她买来的初级读物呀。不过，再次出去也挺不错。
“马上就走吗？”她问道。
“我照应一下妈妈就走，”她父亲回答。
他总是叫她“妈妈”，但西碧尔自己只叫她“母亲”。还是在非常幼小的时候，西碧尔曾叫她“妈妈”，但早已改称母亲了。但她父亲却没有注意这一点。
她父亲就是这样。如此英俊，如此生气勃勃，不久前在事业上还如此成功。但他一头埋在工作中---设计建造那么多了不起的房子、教堂和粮仓。有些人把他称作“建筑大师”。可他就是没有时间注意家里的事。
这间屋子的另一头，用作起居室、卧室和游戏室。那里有个人一动不动地坐着。这是她母亲。天色昏暗时用来照明的煤气灯，正在她身边点燃着。
西碧尔能看见她母亲的花白头发---前面是小束和小卷，后面的卷发用三根骨质的发夹拢在一起。虽然只是下午三点钟左右，她却穿着深蓝色法兰绒睡衣，脚上穿着灰色毡拖鞋。她的双手直直地垂在身旁。她的头垂得极低，连脸都不露。
她母亲就象威洛·科纳斯大房子里那架钢琴上面的塘鹅像，也象罗彻斯特市博物馆的一尊塑像。她母亲素来不是这样。她素来是自我感觉良好，指挥一切，把头抬得好高。西碧尔有一次听到一位邻居讲：“海蒂·多塞特把头抬得那么高，我敢肯定哪怕地下裂个大缝，她也看不见。”
在这里的母亲和在威洛·科纳斯的母亲，还有好多不同哩。在那里的母亲对你做某些事。在这里的母亲什么事都不做。
她父亲已走到母亲跟前，并跟西碧尔打了打手势。西碧尔明白这是什么意思。她不喜欢做这事，但父亲的手有毛病，一个人搬不动母亲。她母亲既是这样，她只能去帮助他。
父女二人都站在她母亲身旁，但母亲就象什么也未看见似的。甚至把她从椅中抬起，搬到她专用的白瓷便桶上，她也毫不在意。他们等她便溺时，父亲脸上微露不悦之色。事后，他们又把她搬回椅中，她父亲把便桶拿到屋外。
现在西碧尔单独同她母亲在一起了。在威洛·科纳斯老家，西碧尔单独同她母亲在一起时总是心怀恐惧的。在这里，她就不怕了。她母亲没有对她做什么事。她是一个四十七岁的妇人，只能由人把她当娃娃那样照应。
如今，他们不得不为母亲做一切事情。她不能走到外面的厕所去。他们得给她穿衣、喂饭。她吞咽得如此缓慢，连一顿稀汤也要喂上几个小时。
在大房子里，她母亲做饭，杰西洗衣并打扫卫生。这里没有杰西，她父亲做饭，从水泉那里取水，在河中洗衣裳。他什么都得干。双手还因在威洛·科纳斯得的神经炎而致残。
西碧尔把身子转向她的玩偶诺玛，给它加了一条毯子。“我要出去啦。你就要睡着了，睡着以后就不会感到孤单了。”
她父亲回来了，对她母亲说：“妈妈，我带西碧尔出去了。你没有问题吧。”
他跟她说话有什么意思呢？她是听不到见的，什么都听不见。她眼睛睁着，但当什么东西在眼前晃过时连眼皮都不眨。她母亲没有睡着，但象个聋子、瞎子。跟她说话，她从不回答。
“爸爸，你坐下。”西碧尔从他自制的软布垫箱子里提出他的长毛短大衣。它毛茸茸的，遮在他长裤外面真好看无比。他从来不穿长大衣，但过去在威洛·科纳斯为他干活的人都穿。
他父亲坐了下来，她替他扣上衬衫的领扣，然后帮他穿上短大衣。她还帮他穿上带扣的套鞋。“把脚跷起来。”她下令道。
为父亲做这事多好啊。只是在双手残疾以后，他才让她又为他做事的。在她非常幼小时，他曾忙了一整天而疲倦地回家，她把香甜油膏涂在他脚上。他突然决定自己来涂。
“为什么我不能涂呢？”她曾问他，“我涂得不对么？”
“不，不，你涂得不错，”他曾回答，“但你太大了。”
什么叫太大了？她不懂。
“好了，爸爸，套鞋穿好啦，可以起来了。”
她穿上海狸皮领子的红羊毛外套、褐色毛线织的护腿套裤、带三个扣子的套鞋和红羊毛帽子。她从来不照镜子。她不喜欢端详自己。她母亲常说她的鼻子可笑。
“爸爸，我准备好啦。”她说道。
“来啦，”他回答了一声，便走到她母亲身旁。为怕炉灶的火不大而把她冻着，他把她的黑外套披在她肩上，权当披肩，然后同西碧尔一起走了出去。
屋外，一切都是洁白而美丽。他们初来时是秋天。现在是初春。树上很快就长出叶子。西碧尔翘首以待。
她父亲也曾说过：“真是个美丽的地方。”
她的小雪橇在门外。她父亲说：“等我们回来以后，你可以去滑雪橇。”她多么喜欢滑下这圆圆的白雪覆盖的小山啊。她从来不撞上垄沟。她很小心。
他们走过木堆。她喜欢帮她父亲从这木料堆上运木头。起先，他无法捡起木头，也不能捧起木头。她捡了一根小木头，横放在他的臂弯上。她父亲身子不壮，干这个活很吃力，但他干了。
西碧尔想起他们初来之时。她永远忘不了那次开汽车来的时候。谁也不讲话。她什么都明白，但在三个人之中，她最不在乎丢掉那老家。她偶尔说上几句，想打破长时间的沉默，但她知道她父母根本没有听她说什么话，于是，她终于也闭上嘴。然而她母亲开了腔：“鸡房只能养鸡。”
她父亲说：“房子挺干净的，从来没有养过鸡。”于是，她母亲的脖子变得通红。她冷笑道：“没有养过，那我们是第一批罗。我嫁给你的时候，没有想到你会把我变成小鸡。这是你的姊姊克拉拉做的好事。而你竟蠢得由她摆布。”她父亲转过身子，集中注意驾驶汽车，一句话也不吭。
她母亲不再冷笑。圣诞节的时候，她就变了。原先，她母亲告诉自己在伊利诺斯州埃尔德维里的父母、兄弟和姊妹，说这一年就不同他们交换礼物了，但亲属们无论如何还是送来了东西，而她母亲没有钱买东西送还，便深感压抑。于是，她停止讲话，再也不做任何事。
西碧尔还记得以前曾来这里看了看。她父亲曾说要在这里盖个别墅，等她再大一些就可以有一匹属于她自己的小马。然后，他们就突然来到这里，根本没有盖什么房子。爸爸和母亲不喜欢这里，但她喜欢。这里比那大房子里面要好多了。
同她父亲和托普一起走下小山，挺好玩的。走到山坡的玉米围栏和牲口棚时，他停止脚步。牲口棚里有分隔栏，他们养着一头牛和几匹马。西碧尔有时同她父亲到这里来套马。她身材太小，提不起马具，但是站在挤奶凳上，她就能帮她父亲提马具。
回到这棵大树这儿来，多么好啊。天未下雪时，他们几乎天天来锯树。她想把整棵树锯断，但她父亲说这树太大，只有两个人不太安全。他们先锯，然后把锯取出，由她父亲雇的一个人来砍。然后他们回来再锯。
树真多呀。有橡树和榆树。真美。
她现在同父亲和托普站在盖满白雪的犁过的田野里。那棵橡树正等着他们。“爸爸，”她把手放在树上说：“它还记得我们哩。”
“你真会幻想。”她父亲微笑着把横切锯的一头递给她，自己拿住另一头。两人拉着大锯。木头一点点锯开。
“这儿真安宁，西碧尔，”她父亲说。她知道他正设法把使他悲伤的一切事情（包括她母亲和其他）一古脑儿忘掉。
阳光亮得耀眼。她能看到小山上被阳光照射着的房子。父女二人继续拉大锯。他们会有许多木材。
突然，发生了什么事。她不知道是什么，但能感到它。她父亲神经质地问她：“你听到那声狂笑吗？”
“这里没有别人哪，”她答道。
“不过你听见没有？”他又问。
“我听见了，但我不知道是谁，”西碧尔盯着雪野。
笑声又来啦。声音尖尖的，还往上挑。西碧尔哆嗦起来。她知道这笑声是怎么回事，但不敢承认她知道。她在威洛·科纳斯听过这笑声多次②。她被罚面对墙站着时，这笑声就出现过。扫帚把抽打她的脊背。女人的脚穿着鞋踢她。抹布塞进喉咙。绑在钢琴腿上，还有个女人猛力弹琴。有各种各样的东西放进她体内，有些东西的边缘很锐，弄得她好痛。还有凉水，叫她把凉水憋在体内。每次都比以前更糟，而且伴随着肉体疼痛的是那笑声。她被放在顶楼上的一只皮箱里，她听见那笑声。当她被埋在小麦围栏里差一点闷死时也听过那笑声。
笑声消逝，不再出现。但这三月里的风送来的那种刺耳的笑声，把下午的宁静、平安和快乐，全都吹走了。
西碧尔朝上望去。她母亲站在小山上，站在房子前面，靠近那小雪橇。怎么回事？刚刚不久以前，她还像一个石像，一动不动哩。起先，她并未挪动。后来，西碧尔看见她坐到小雪橇里。双膝弯得高高地，双脚放在操纵杆上。她用双手在雪地里向后一推。小雪橇便冲下小山，愈来愈快，向左边拐弯，径直朝白雪覆盖的垄沟飞驶。
西碧尔吓傻了，动都动不了。然后，才使劲喊出了声：“她要撞上垄沟啦。她要撞上垄沟啦。”
背朝着小山的父亲立刻转身对着西碧尔凝视的方向。他一边朝着他妻子奔去，一边大喊：“别这样，海蒂，停下，停下！”
西碧尔没有动弹。笑声使她的心搏都停住了。全身一起冻结。她真想奔跑，不是朝小山跑去，而是逃离小山。但她哪儿都去不了。连动一动都不行。她知道，随着这熟悉的笑声之后，必将出现可怕的危险。难道威洛·科纳斯的母亲又回来了吗？
她父亲现已离得很远，但西碧尔还能听见他在叫喊：“海蒂，海蒂，我来啦。”西碧尔仍旧站在原地，能听到自己的呼吸声。她母亲又离自己近了，又在威胁着自己。她母亲就象她在教堂里听说的龙，一条喷火的龙。
西碧尔应该逃避这条火龙。但她不能。有好几个声音说着：“逃呀，救救自己吧。”“你救不了自己的命。你真坏，坏，坏。你母亲正为这个缘故惩罚你。”
疾驶的雪橇愈来愈近了。她母亲的黑披风掠过白雪，下摆已变成白色。黑白相间。
托普吠叫起来，转圈地走动，也不知道该怎么办。又一声尖叫，笑声更频繁，离得更近了。然后寂静下来。
她母亲撞上垄沟。雪橇往上一翘，把她甩了出去。她母亲象一只没有翅膀的黑色大鸟，在空中飞翔。她映在凹凸不平的雪野上的影子，沿着锯齿般的轨迹飞驶。
她母亲不再飞了。她躺在犁过的田野上。她父亲俯视着她，摸她的脉搏。
“爸爸！”西碧尔尖叫起来。
西碧尔想到他们那里去，但动弹不得。望着她的父母，她紧紧抓着手里的锯子，似乎它能给她安慰，能解除她的恐惧。
只有树梢在风中微微作声。除此以外，田野里一片寂静，就象她母亲在他们离开那房子以前那样默默无声。
夕阳西下。西碧尔让那锯子从手中滑下。她本来把它抓得那么紧，也许它是联系快乐时光的纽带---从圣诞节至今的这几个月，在这期间，她母亲从不作声，而那威洛·科纳斯的母亲已经完全不复存在。
西碧尔靠近炉灶站着。她父亲单腿跪着为她母亲又肿又紫的腿上作热敷。她母亲坐在椅中，说道：“我肯定它断了。你在热敷时用些山金车花酊剂③。”
“你不该用一只脚使劲踩那操纵杆，母亲。要不然它不会拐弯冲进犁过的田野。”西碧尔柔声说。然后，她转身向她父亲：“你一个人怎么把她运进屋的？”
她父亲抬头看这孩子的脸，干巴巴说道：“嗯，你不是帮我用雪橇把她拽上小山的吗？”
是吗？西碧尔只记得自己身在田野，扔下锯子，然后就站在炉边了。
现在她父亲正问：“你觉得怎么样，海蒂？”
“我还活着。”她母亲说。
“海蒂，你不要发脾气。”
“我想干什么就干什么，”她母亲笑了，又是那种笑。
“躺下吧，海蒂，”她父亲说。
“再等一等，威拉德，”她母亲答道，“弄点水来。”
她父亲提了桶去泉水那里取水。西碧尔在她母亲腿上涂山金车花酊剂。她的左腿已经五颜六色，破了多处。
“痛吗，母亲？”西碧尔问道。
“用你自己的脑袋想想。你以为如何呢？”
“噢。”
她父亲不在。她母亲会伤害她么？幸亏她父亲马上就提着水桶回来了。他给她母亲洗腿，做热敷。然后他做晚饭，而西碧尔摆桌上的餐具。
“你弄错啦，”她母亲说。“叉子摆的地方不对。”威洛·科纳斯的母亲回来了。
她父亲盛了一盘食物递给她母亲。她母亲大笑着说：“我到桌边来，帮帮忙。”她母亲坐到桌边，同他们坐在一起，自己动手进食。这是数月来的第一次。
晚饭后，西碧尔帮她父亲洗盘子。然后，他们又在她母亲腿上做热敷，涂山金车花酊剂。几个小时过去了。
“时间不早，该上床了，西碧尔。”她母亲说。
这是很久以来她母亲第一次这样说。西碧尔没有遵命。
“我叫你上床，”她母亲说，“现在就走。”
“你还要她怎么样，海蒂？”她父亲问道。“她还是个孩子。在弄你回来时，她可帮了大忙。”
西碧尔没有言语。别人说她做了她一无所知的事，她便无话可说。
她走到儿童床边。这是他们从威洛·科纳斯运来的。她的小床、玩偶、玩偶床、玩偶桌、她自己的小椅---他们把她的东西都运来了。她穿上睡裙，带上睡帽。她母亲现在不再大笑，但她母亲在山顶上大笑的余声未绝。她还能看见那件黑披风衬着白雪。然后她父亲俯视她母亲……他怎么那么倒霉？正如她母亲经常说的---一夜之间，失去了威洛·科纳斯的房子，从镇上的首富变成最穷的穷光蛋。魔鬼为什么要打击他呢？难道这是她父亲和祖父老挂在嘴边的世界末日的开始么？
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 