|
清晨天气异常寒冷，但是阳光很明亮，我决定到其它地方走走。我沿着一条并不熟悉的两边种满高高的，光秃秃的大树的街道走下去。左右路边有房子——基本上是郊外特有的那种小型住宅区，小区里有篮球场，小货车，还有修整得很整齐的灌木丛。
当我走到路的尽头时，向左拐过去。我注意到一片绿草地还有很多停着的小汽车。我走近些发现那里实际上是一片墓地。一群人在一个棺材旁边围成一圈。我感觉被它吸引过去，到他们身边去，感觉胃肠里传来一种奇异的阵痛——一种希望看见究竟是谁被放进土里的需要。
神甫背诵了一段祈祷文，把圣水撒在棺木上。我看了看周围人的面孔。我对面的女孩看起来很像唐娜·蒂灵斯。我又走近些想看得更清楚点。她全身穿着黑色，还戴着那种哀悼用的帽子，是用网遮住面孔那种。她朝我这个方向看过来，把网拉起来所以我看清了她的脸。是唐娜。她双唇紧闭，然后从包里拽出了什么东西，是一束野花。我想她是想把野花扔到棺木上，然而她分开两边的人群，向我走过来。
“我很高兴你能来，”她说，将那束花递给我。她亲了我的面颊然后拉起我的手，领着我穿过人群，走近那个棺木。
“谁死了？”我低声问。
她转过身看着我，那不健康的嘴唇再次闭拢，她的脸拧成一团似乎不明白我的问题。“当然是你，”她说，她用手指着下面的棺木，盖子开着为了让每个人瞻仰。
我眨眨眼，希望能看见维娜尼卡·李曼，然而我看见的是我自己。我的衣服正是现在穿着的这套——黑色外套，青绿色针织套衫，松弛的牛仔裤，仿冒的多克·马丁。我的双手整齐地叠放在肚子上，水晶戒指正带在我的右手上。
“你准备好了么？”唐娜问，她的皮肤苍白，眼睛周围画着深红色的眼影。
我向人群中其它的人看去。似乎每个人都在等着我——安波和卓尔，查德和雅格布，凯根，崔斯和脱彼斯，考瑞和爱玛，还有咖啡店的那些女士们；哈里根夫人穿着七十年代的长衫上面绣着有动物园的动物；甚至还有‘他长什么样’先生，穿着保管员的制服和一双高统橡皮套鞋。
我深吸一口气向他们身后看去，我能看见有人正从远处向这走近。是祖母，她和毛拉在一起。她们手拉着手像老朋友一样——似乎她们也正在等我。祖母另一只手握着一只白色的蜡烛——与我生日时她给我的那只一模一样。她停下来，向我微笑着。毛拉从嘴里吹出一个巨大的橘红色泡泡。
我向她们走近一步，但是祖母摇摇头，我停了下来。她向我右侧的石头点点头，我向那边看去，我的名字刻在闪耀着粉红色荧光的大理石上，上面写着“这里躺着斯特西安布朗，忠诚的朋友，亲爱的女儿。”碑文下面刻着我的生日，然后是今天的日期。
今天的日期。
“斯特西，你准备好了么？”唐娜又说了一遍。
我回头向祖母和毛拉看去，然后看看我的母亲，我摇摇头，“不，”我说，“今天不是我死亡的日子。”
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 