|
这首歌好几年前就有了。你是知道这首歌的。菲尔·哈里斯所歌唱的，是你无论如何也摆脱不掉的东西，这种令人厌恶的东西使你变成一个被社会所唾弃的人。我从来没有想到会看到这样的东西，这东西是脏皮特发现的。
你别催促我，听我慢慢说来。
我们是流浪者，你懂吗？现在的流浪者和你想象中的流浪者不同。人们通过接受教育，形成了这样的概念；流浪者到处流浪、做工；游民游来荡去，到处流浪；叫化子游来荡去，老在一个地方转。但是你还可以找到这样的人，竟然愚昧无知到把我们称为叫化子。
是的，先生，我们是贵族。如果没有我们，你们还享受不到现在的各种小奢侈品的一半呢。请你不要相信我的话——找你的专家去谈吧。他们知道，没有移民工人，多数在稼是收不起来的。如果我有时候说大活，请你不要责怪我。一个人和教授交往，词汇会不知不觉地丰富起来。
我们总共四个人，你明白吗？我们一起到处流浪的时间，比我能回想起来的还要长。我们四个人是教授，脏皮特、破麻袋和埃迪。我叫埃迪。绰号时很滑稽的东西。拿教授来说吧，他在开始酗酒以前，确实曾经是一个教授。后来他失去了职业、失去了家、失去了家庭和名声。
有一天早晨，他在流浪者群集的地方醒来，身上一文不名。他作出一个决定：要么做一个男子汉大丈夫，要么死。当时，死是最容易不过的事，但是他要从桥上跳下去还没有足够的勇气，所以他便开始了流浪生涯。
他克服了自己的动摇。他断定，如果永远不再喝酒，那对他是再好不过的事，所以他再没有喝过酒。可是他有一种尊严，能说会道，所以在南达科他麦收期间他和我结成了一伙。我们到处流浪，在加利福尼亚摘桃子的时候，我们又吸收了破麻袋和脏皮特。破麻袋的绰号是因为他从来不穿鞋得来的。她说，用麻袋裹脚和脚径，一样能起到保护作用，而且还更自由更舒服，不花—分钱。因为我们通常都在旧货摊上买鞋子，五角钱一双，你可能会说他破了例，但这是流浪者的规矩之一。你不触犯别人，别人也不触犯你。
你猜猜，脏皮特为什么被叫上这么个名字？自从他46年离开军队以后，从来没有洗过澡，而且今后也不打算再洗澡。可是他干起活来很卖力，谁也不敢和他比高低。
你一定很想知道我为什么要到处流浪。问题出在我喜欢留络腮胡子。当时络腮胡子不时兴，除非你是艺术家，而我又不是。你知道，这就叫社会压力。我没有勇气面对这一现实，所以我就离开它。过流浪生活，没有人会管你做什么，所以我的胡子留得和皮带一样长，仍然安之若素。
留胡子乐在其中。捋胡子使人产生一种激动，手指可以感到它的柔滑。此外，梳理胡子，不让它缠结，多少可以使你的空余时间充实，让魔鬼找不到叫你干坏事的机会。如果你问我的看法，我认为剃刀是造成社会垮台的原因。而且我敢断定，我有许多同伴也和我持有同样的看法。
不留胡子的人考虑社会压力多，考虑个人安逸少。说自己喜欢刮脸的人，不是说谎就是自讨苦吃。
我们几个人的情况就介绍到这里，下面开始讲故事。你知道，如果教授不在，我们可能会因为那件东西而自相残杀，至少我们的小团体会分裂，因为我们没有一个人能想出个所以然来。
小偷小摸是皮特的拿手好戏。他的眼睛很尖，随时随地留心观察可以拿来卖钱的东西，那怕只能卖一角、八分钱的也好。有一天晚上，我们坐在萨克拉门托附近的丛林里，正在考虑摘葡萄该往北走还是往南走。你知道，加利福尼亚到处是葡萄，葡萄是很卖钱的。
皮特和往常一样，到处东张西望。过不久，他手里拿着那件东西回到了帐篷里。他拿那东西的样子，象是那东西会烫人似的。但是他发现了那件东西心里很高兴，他想把它卖掉。他向我走过来，说道：“埃迪，你拿什么跟我换这东西？”
我说：“见鬼去吧，快给我滚！你要不滚，我非踢你一脚不可。”
他十分惊讶地说：“我认为，也许你用得着它。”
我站了起来。因为他可能是在开玩笑，所以我小心翼翼地低声说道。“皮特，咱们相处这么久了，你该知道我很喜欢自己的胡子吧。现在请你走开好吗？”
他悄悄地溜走，好象我已经踢了他一脚似的。他向教授走过去。我想也许教授用得着它。可是教授看到那东西，就象见到一条活的响尾蛇。
“不，谢谢。真的，皮特。我决心永远不再碰它了。我希望你不要介意。”
由于某种原因，皮特很不高兴，这一次他是真的不高兴。但是他又找破麻袋试了一下。
“嗨，破麻袋。你拿什么跟我换——”他没有机会把话说完。我只用半只耳朵听着，但是我十分惊讶。象被针扎了下似地跳将起来。破麻袋说：“一只左脚的鞋子给我有什么用呢？你知道我是不穿鞋的。”
皮特看了看自己手里他东西，教授和我向他走过去。
教授对那件东西进行了仔细检查，“皮特，你仔细看看这东西，请你告诉我，它到底是什么。”
“怎么啦。当然是一条刚出厂的肥皂。我不需要它，可是你们可能有人需要。你们这样大惊小怪干什么了？”
“肥皂？”我说道，“你们这些可怜虫，你们的眼睛一定是出了什么毛病了。你拿那一把折迭式剃刀给我的时候，我以为你疯了。现在我明白了。”
教授很激动。他插话道：“等一等，埃迪，照我看，这是一瓶酒，我有百分百的证据。在我戒酒之前，它一直是我最喜爱的东西。这件东西，皮待看象肥皂，你看象折迭式剃刀，破麻袋看象鞋子。这对你难道还没有启发吗？”
“这意味着我们全都有幻觉，”我咕哝道。
“一点不错。皮特，在你发现这东西的地方，还有其他东西吗？”
“除了一些废马口铁以外，什么也没有。”
“带我们去看一看。”
我们四个人越过田野。果然不错，那笨重的大家伙就摆在那个地方。它大约十八或二十英尺宽，二英尺厚。我差点闹出大笑话。我看见从它旁边的一个小洞里爬出六把折迭式剃刀来，几乎惊叫起来。
教授吹起口哨。“抓住它们，孩子们，我们需要它们。”
破麻袋牺牲了一只麻袋，我们用他的麻袋一共围住了十五把无用的剃刀。我们回到丛林里，教授作了解释。
“伙计们，假设你们是来自另一个行星的生物，想要接管这个地方。再进一步假设你们都很小，没有多少防御能力。最后再假设你们不仅具备阅读别人思想的能力，而且具备制造视觉幻觉和触觉幻觉的能力，那么你们将如何保护自己呢？”
事情逐渐明白了，但我对此一言不发。
教授继续说：“如果你具备这一切能力，你就会尽可能装得毫无用处。在皮特看来，你象一条肥皂，因为他从来没有用过这种东西。在破麻袋眼里，你象一只鞋，因为他脑子里显然对鞋子抱有反感。在为自己的胡子感到自豪的埃迪看来，你象一把剃刀。而对我呢，你象一瓶酒，因为我对酒极为厌恶。换句话说，你会选择一种形状，以确保人们不会把你捡起来。除非象皮特这样的人，他认为你即使毫无用处，他还可以把你拿去卖钱。皮特，你此举可能拯救了整个世界。”
故事讲完了。我们当然还在流浪，不过现在我们已经是“外星入侵调查委员会”的成员了。我们把资料报给国会以后，他们给我们起了这么个名字。
市长先生，我们的问题，现在你明白了吧。你的市民们发现过他们不想要的东西吗？如果他们发现过，我们想要看一看。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 