|
Sparrowhawk是一条很安静的船。一般的运兵舰总是充斥着人们的说话声、笑声、呼喊声，只要他们活着这些声音就少不了。特种部队的士兵从来不说这些废话。
我上船的时候指挥官和我解释了这个事情：“不要指望有人和你说话。”我一出现，Crick少校就先把这说了。
“什么，长官？”我说。
“特种部队的士兵，他们没有任何私人事务，因此我们没有什么需要交谈的。如果有需要，我们也几乎全靠脑伴交流，因为这样更快，而不是我们对用嗓子说话有什么偏见。我们出生就带着脑伴，脑伴是第一个和我们说话的‘人’，它简直就算我们其中的一员。所以，我们几乎只用脑伴交流，不要对此太不爽。而且，我已经命令全队，如果他们要跟你交流什么，就要用开口说话的方式。”
“没必要，长官。”我说，“我也能用脑伴。”
“你跟不上的。”Crick少校说，“你的脑伴交流是一种速度，我们是另一种速度，是你的两倍。如果你急着要我们传送个什么，你可能会发现我们看起来就象突然连接然后又突然断线一样。和你说话就像和小孩子一样要慢吞吞的。别介意我这么说。”
“没关系，长官，”我说，“你看上去对交谈的速度把握得很好。”
“嗯，作为一个指挥官，我和非特种部队有很多的交流，”Crick说，“而且我也比我大部分的部下要年长，我知道一些社交礼仪。”
“你多大，长官。”我问。
“下周满十四岁。”我说，“现在，我要在明早0600召开一个全队会议。 在此之前，你可以好好休整一下，吃点东西，稍作休息。明早我们再多谈，”他敬了礼，示意解散。
Jane正在我的住所等着。
“你又来了。”我笑着说。
“我又来了。”她简单地回应，“我想了解一下你过得怎么样。”
“很好，”我说，“我在船上已经度过了十五分钟。”
“我们都在谈论你。”Jane说。
“当然，我可以喋喋不休永无止境地说话（译注：此为双关，意指上句可理解为‘我们都要开口和你说话，而不实用脑伴’）。”我说道。Jane张开嘴准备说话，但是我伸手示意她别出声，“只是开个玩笑。Crick少校告诉我了关于脑伴的事情。”
“这就是我喜欢和你说话的原因。”Jane说，“和别人交谈不一样。”
“我好像还记得你救我时候开口说话的。”我说。
“我们那时候怕信号被跟踪，”Jane说，“说话更安全。我们出去在公共场合也说话，我们并不想搞得明显和大家不同。”
“你为什么要这么安排？”我问她，“把我弄到Sparrowhawk上来。”
“你对我们很有用。”Jane说，“不管是到了Coral还是在我们的准备工作中，你都有一些可能很有用的经验。”
“什么意思？”我问。
“Crick少校会在明早地简会中说的。”Jane说，“我也会在那儿，我带领一个排，负责情报工作。”
“这就是全部的原因？因为我有用？”
“不”Jane说，“但那是原因之一。听着，我不想和你花太多的时间，我还有很多的工作要做，我只是想了解她，Kathy，想了解她是谁，她喜欢什么。我希望你告诉我。”
“我只在一种情况下和你谈她。”
“哪种情况？”
“和我谈谈你自己。”我说。
“为什么？”
“因为我离开我老婆已经九年了。但是现在你在这儿，把我又带回到过去，弄得我脑袋乱糟糟的。”我说，“我越了解你，我就越知道你并不是她，就越不会乱。”
“我没多少有趣的事，”Jane说，“我只有六岁，几乎还没时间做任何事情。”
“我去年做的事情比我过去所有的事情都要多。”我说，“六年足够长了。”
“长官，我们可以坐着么？”一个年轻的特种兵（可能只有四岁）问，旁边还有四个朋友，端着餐盘。
“这桌子空的。”我说。
“有些人更喜欢单独吃饭。”这个特种兵说。
“我不是这种人，请坐，大家都坐吧。”
“多谢，长官。”这个士兵把他的盘子放到桌上，“我是Sam Mendel下士，这是二等兵George Linnaeus，Will Hegel，Jim Bohr，还有Jan Fermi（译注：前面提过，特种兵的姓多取自名人，这五位的姓分别来自：孟德尔，奥地利遗传学家；林奈，瑞典博物学家；黑格尔，德国哲学家；波尔，丹麦物理学家；费米，美国物理学家）。”
“我是John Perry中尉。”我说。
“你觉得Sparrowhawk怎么样？长官。”Mendel问。
“很漂亮，很安静。”我说。
“一点不错，长官。”Mendel说，“除了和中尉你之外，我一个月都说不到十个字。”
“那你打破自己的纪录了。”
“你介意我们在你身上打个赌么，长官？”Mendel说。
“会把我拖下水，让我玩命干某件事么？”我问。
“不是，长官。”Mendel说，“我们只想知道你有多大年纪。Hegel打赌说，你比我们全班加起来的岁数还要大一倍不止。”
“你们多大？”
“算上我，我们班一共有十个。”Mendel说，“我是最大的，我有五岁半，他们都只有两岁到五岁大，我们全班加起来有三十七岁带两个月。”
“我有七十六岁，”我说，“所以他赢了。所有CDF的新兵都能让他赢得这个赌。我们还没入伍之前就七十五岁了。不过恕我直言，比你们全班总共岁数的两倍还要老，让我深感不安。”
“知道了，长官。”Mendel说，“不过从另个角度，我们服役的时间至少是你的两倍，所以我们打平了。”
“我想是的。”
“我很想知道，长官，”斜靠着桌子的Bohr说，“你入伍之前可谓过了一辈子。那到底像什么？”
“像什么？”我说，“我现在的生活，还是之前过得的那些日子？”
“随便哪个。”Bohr说。
我突然意识到，他们五个没人都拿起叉子吃东西。整个餐厅只有信号器的声音和餐具相互碰撞声，相当地安静。我想起Jane说过，每个人都对我感兴趣，她显然说对了。
“我喜欢我的生活，”我说，“我不知道这对没有经历过的人是不是很刺激或者很有趣，但是对我来说，这是一段难忘的经历。我过去那段生活到底如何，我当时没有思考过。我也从来没想过我即将面对新生活是什么样子。”
“那你为什么选择参军呢？”Bohr问道，“你肯定对它像什么有个看法。”
“不，我没有。”我说，“我从来没想过我们做过的这些事。我们绝大多数人从来没打过仗或参过军。我们从来没想过，我们会被塞进一个新身体，而且那身体只有一部分真正属于我们。”
“这看上去有点蠢，长官。”Bohr说，我想起来他只有两岁，还不知如何说话得体。“我不知道为什么有人在根本不知道他要做什么的情况下，还去做某些事情。”
“这个，”我说，“因为你还没老。一个普通的七十五岁的人，和你有质的不同。”
“有什么区别？”
“你才两岁大，说不清楚。”我说。
“我三岁。”Bohr有点急着为自己辩解。
我撑住胳膊，“呐，”我说道，“我已经七十六岁，我在加入CDF的时候发生了质的飞跃。从另外一个角度说，这就是我的选择，我并不是必须来。如果你们能想象得出我那些艰难的时光，你们就会理解我最后的选择。”我指着Mendel，“当我五岁的时候，我几乎不知道怎么系鞋带。如果你不能想象我在参军的年纪时是什么样子，不能想象那种衰老对我来说有多痛苦，不能想象我在五岁的时候根本不知道什么叫战争，我也不知道怎么形容我在CDF之外的生活。你们的生活像什么？”
Mendel看看他的战友，他们也在看着他。“这些东西我们平时没考虑过，长官。”Mendel说，“我们不知道我们最初到底是什么。每个人都是以同样的方法‘出生’的。在我们看来，你却很不一样。在你进入这个身体之前，你有孩子，拥有一个完整的人生。这看起来效率很低。”
“你有没有想过，如果你不加入特种部队，你会是什么？”
“我不能想象。”Bohr说，其他人也点点头。“我们都是士兵，我们要做士兵作的事情。”
“这就是为什么我们对你这么好奇，”Mendel说，“因为你可以选择生活，你可以选择另一种活法。这太奇怪了。”
“你过去做什么？”Bohr问，“在另一个生活里。”
“我是这个作家。”我说，他们相互看看。“怎么了？”我问。
“完全陌生的生活方式，长官。”Mendel说，“因为将一些字排列起来而获得报酬。”
“这不是最糟糕的工作。”我说。
“我们不想冒犯你，长官。”Bohr说。
“我没觉得被冒犯。”我说，“你们只是看待问题是有一个不一样的视角，我好奇的是你们为什么这么做。”
“做什么？”Bohr问。
“战斗。”我说，“你知道，CDF的绝大多数人和我一样，而殖民地的绝大部分人却和你我都不同。你们为什么为他们而战斗，和我们一起。”
“我们是人类，长官。”Mendel说，“和你一样都是。”
“你只是有人类的DNA，这不能说明什么问题。”我说。
“你认为你是人类，长官。”Mendel说，“我们也这样看待自己。我们彼此的联系比你想象的要紧密，我们知道CDF怎么挑选新兵。你为了你从未见过的殖民者而战，有些殖民者说不定还是你国家的敌人，你为什么为他们而战？”
“因为他们是人类，而且我也做出了承诺。”我说。“至少，我过去是这么做的。我现在不是为了殖民者而战，我的意思是，只有我降到那个星球上才算为了殖民者。我的战斗，或者说过去的战斗，是为了我的排，我的班。我关照着他们，他们也关照我，我战斗是因为这样做他们就会减少死亡的可能性。”
Mendel点点头：“这也是我们战斗的原因，长官。正是因此我们人类才团结一致。这很好理解。”
“正是如此。”我同意。Mendel咧嘴笑了笑，开始吃东西。这时候，餐厅里又响起了杯盘交错的声音。我遁声看去，在远处一个角落里，Jane目不转睛地盯着我。
Crick少校准时到达早上的简会。“CDF的情报部门认为Rraey非常狡诈，”他说，“我们第一阶段的任务是探探虚实。我们准备和Consu进行一个小小的会面。”
这下我们都开了锅，显然我并不是唯一一个觉得吃惊的。“他妈的Consu和这有什么关系？”坐在我左边的Tagore（译注：泰戈尔，印度诗人）中尉问。
Crick朝旁边的Jane点点头，Jane说道：“对于Crick少校的发言，我和其他CDF曾经对Rraey做过一些调查，看看他们是否确实有一些先进的技术。在最近的一百年，我们和Rraey有十二次重大战争，有几十次小一点的摩擦，其中包括最近五年的一次重要战役和六次军事摩擦，Rraey的技术能力很明显落后于我们。这里有几个因素，包括他们对科技进步的歧视，以及他们和拥有更高技术能力的种族的不合作态度。”
“简而言之，他们又落后又顽固。”Crick少校说。
“但是跃迁技术的情况，可能是个特例，”Jane说，“直到Coral一战，Rraye跃迁技术都落后在我们后面，实际上，他们在跃迁方面的知识还是CDF一百年前一次流产的贸易中前提供的。”
“为什么流产了？” Jung（译注：荣格，瑞士精神病学家）上尉在桌子那边问。
“Rraey人吃了三个贸易代表。”Jane说。
“我靠！”Jung上尉不禁惊叫一声。
“关键Rraey到底什么来头，他们拥有多少高级的技术。Rraey自己不可能在落后我们那么多的情况下突然这么科技发达。”Crick少校说道，“最合常理的猜测是这不是他们自己发展的，他们只不过是简单地从其他文明那儿弄到了这个技术。我们了解Rraey所知道的所有种族。只有一种文明看起来可能拥有这样的技术能力。”
“Consu？”Tagore说。
“就是Consu。”Crick肯定地说，“这些杂种有可能掌握跃迁的预测技术。”
“但是他们为什么要和Rraey扯上关系？”在桌子最后的Dalton（译注，道尔顿，英国化学家、物理学家）中尉问，“他们跟我们的矛盾不深，而且我们的文明程度比Rraey要先进得多。”
“交换技术不是Consu的动机，”Jane说，“我们的技术对他们来说可能微不足道，就象蒸汽机对我们来说根本不算个东西。他们有其它的动机。”
“宗教，”我说，这时所有人都盯着我了，让我觉得自己就像是个在做礼拜时放了个响屁的唱诗班少年。“我的意思是，当我的排在和Consu交战时，他们将战斗赋予某种神圣的意义。我那时和一个朋友说，我觉得Consu是在通过战争对星球进行洗礼。”大家的眼睛瞪得更大了。“当然，我的看法可能是错的。”
“你没有错。”Crick说，“CDF已经开始讨论，Consu到底为了什么而发动战争，因为非常明显，以他们的技术，他们可以瞬间扫平其他的外太空文明。一种流行的观点认为，他们打仗是为了消遣，就像我们打篮球或踢足球一样。”
“我们从来不玩足球或篮球。”Tagore说。
“其他人玩的，呆驴。”Crick笑着说，然后又严肃下来，“一个精锐的CDF情报部门认为，他们的战争带有宗教意义，就象Perry中尉刚才猜测的那样。Rraey可能并没有和Consu进行什么平等的技术交换，但是他们可能有一些别的什么事Consu所想要的。或许他们献出了自己的灵魂。”
“Rarey都很狂热（译注：“狂热”，原文为“zealot”。著名的暴雪公司发行的风靡全球的即时战略游戏“星级争霸”中，即用此词为其“神族”的一个基本兵种命名，中译名为“狂热者”，或简称“狂徒”，玩友则因其攻击动作和音效而喜欢称之为“叉叉兵”）。这是为什么他们首先进攻Coral。”
“他们有几个殖民地，有一些不太令人满意。”Jane说，“不管是不是狂热，他们可能认为用一个其它的破星球换一个Coral划得来。”
“并不是那么划得来。”Dalton说。
“如果我很在意他们的话，我也觉得确实划不来。”Crick说。
“Consu给了Rraey技术，导致他们在这部分空间中远远领先于其他文明，”Jung说，“甚至Consu因宗教目的而打破这种实力平衡以后，自己也会受牵连。”
“除非Consu对Rraey耍了诈。”我说。
“什么意思？”Junge问。
“我们已假设，Consu给了Rraey探测跃迁的技术和知识，”我说，“但是有可能他们只是给了Rraey一个简单的机器，以及类似于操作手册一样的东西，让他们能够操作。这样，Rraey获得了他们想要的，就是防住我们的进攻。同时，Consu也没有打破我们这个星际区域的实力平衡。”
“直到Rraye发现那狗日的机器到底是什么原理。”June说。
“就他们本土科技力量而言，这要花好长时间，”我说，“足够我们去踢他们的屁股并且把那技术从他们那儿弄走。如果，如果Consu给了他们技术，如果Consu只给他们一台机器，如果Consu的宗教认为什么实力平衡只是一陀屎。这里里面太多‘如果’了。”
“为了发现回答这些‘如果’的答案，我们准备在Consu的一个星球上降落。”Crick说，“我们已经通过跃迁信号器告诉他们我们要拜访一下。我们要看看能从他们那儿挖出点什么来。”
“殖民政府准备用什么为他们献祭呢？”Dalton问，很难判断他是不是在开玩笑。
“反正不是殖民者。”Crick说，“但是我们有些东西可能会让他们接受我们的拜见。”
“我们有什么？”Dalton问，
“我们有他。”Crick说着，指了指我。
“他？”Dalton说。
“我？”我说。
“你！”Jane说。
“我突然觉得又迷糊又害怕。”我说。
“你的双联发子弹让CDF军队迅速杀了几千个Consu人。”Jane说，“根据过去的经验，Consu愿意接受CDF的使团，如果使团中有杀了大量Consu人的士兵的话。既然那场战斗是你的策略导致了我们的迅速胜利，那么它们的死也应该会让Consu人接纳你。”
“你的手上沾满了8433个Consu人的鲜血。”Crick说。
“听起来真是太好了。”我说。
“确实非常好，”Crick说，“你就是我们的敲门砖。”
“敲开门之后，我这砖头会怎么样？”我问，“想象一下我们会如何对待一个杀了我们八千人的Consu。”
“他们和我们的思路不一样。”Jane说，“你会没事的。”
“希望如此。”我说。
“到Consu的地盘一切就明朗了。”Crick说。
“我明白，”我说。“我只是希望我还有点时间调整我的这个习惯性思维。”
“现在形势变化得很快。”Jane冷漠地说。但是突然我收到她的一个脑伴信息：“相信我。”我看看Jane，她平静地看着我，我点点头。
“我们在称赞完Perry中尉之后，还有什么别的事情么？”Tagore说。
“如果一切都有过去的经验相符，我们会有机会向Consu问五个问题。”Jane说，“我们实际能问的问题数取决一场搏斗，我们五个，他们五个，分别一对一。我们可以使用刀子，他们徒手，但其实他们的锋利的肢体不比刀子差。我们参加的这个仪式有它的特别意义，Consu的人都是那些带着耻辱的士兵，或者罪犯，他们可以在这次搏斗中恢复荣誉。所以不用说，他们的态度非常坚定。我们赢几场，就能问几个问题。”
“怎么算赢？”Tagore问。
“你杀了Consu，或者Consu杀了你。”Jane。
“真迷人。”Tagore说。
“还有一个细节，”Jane说，“Consu从我们过去的人当中挑选参加决斗的人，按照协议我们至少去15个。出于谦虚，只有使团的领队可以不参加这个决斗。”
“Perry，你担任使团的领队。”Crick说，“既然你杀了八千个臭虫，那理所当然你就是领队了。而且，你是这里唯一个非特种兵，你体能和反应速度也加强得没我们这么多。如果你被选中，真的要被杀了。”
“我很感动。”我说。
“你误会了，”Crick说，“如果我们的明星人物打不过龌龊的罪犯，可能会影响到Consu和我们的合作。”
“OK，”我说，“既然你已经去玩过一次，我想这次会轻松点。”
“没机会轻松，”Crick说，“我们在到达跃迁目的地之前还有四十三小时。我们要挑选四十个参加使团，其中包括所有的排长和班长。我会在挑选出队伍还不足的人。这意味着在此期间，你们每一个都要训练你们的士兵学会徒手搏斗。Perry，我会给你下载一份使团协议，好好领会一下文件精神，别出岔子。跃迁之后，我们碰个头，告诉你我们需要问哪些问题，还有这些问题的顺序。如果运气好，我们可能有五个问题，但是也要做好不足五个的准备。各位，现在开始行动，解散。”
在这个四十三小之内，Jane了解了Kathy。Jane总在我身边突然出现，问个问题，听我回答，然后走人，完成她的任务。这是一种很奇怪的生活方式。
“跟我谈谈她。”我在休息室刚学完使团协议，她就出现了。
“我小学一年级的时候遇到她。”我说道，然后不得不向她解释一年级是什么意思。后来又告诉我他对Kathy的第一印象如何，那是艺术课上做纸建筑分浆糊的事情，讲述她如何看见我吃了一点浆糊并说我很粗野，我怎么打了她，她怎么打了我眼睛。她被关了一天禁闭，我们后来就不说话，直到高年级。
“你一年级的时候多大？”她问。
“六岁，”我说，“和你现在一样大。”
“跟我谈谈她。”几个小时以后她又来了，在另一个地方。
“Kathy有一次差点和我离婚，”我说，“我们已经结婚十年了，我有了外遇，Kethy发现后狂怒不已。”
“她为什么会介意你和别人发生性关系？”Jane问，
“不是性的问题。”我说，“是我跟她撒了谎。性的问题在她看来只是个男人荷尔蒙方面的一个弱点，撒谎则是对她的不尊重，而且她不希望和一个不尊重她的男人过日子。”
“那为什么你们没离？”
“因为除了这个不愉快，我爱她，而且她也爱我。”我说，“我们没离婚是因为我们希望在一起。不管怎么说，她几年以后也出了同样的事。所以我猜你会说我们扯平了。打那以后我们相处得比以前更好。”
“跟我说说她。”后来Jane又来问。
“你想象不出Kathy做的馅饼有多好吃。”我对她说，“她做得草莓大黄馅饼好吃得让你爽上天。有一年Kathy参加了州际馅饼大赛，俄亥俄政府主办的，第一名可以获得一个烤炉。”
“她赢了？”
“没，她得了个第二，获得了价值一百块的礼券，买了张床还有些浴室用品。不过过了一个星期，她接到一个政府办公室的电话。那边解释说，因为政治的原因，他将一等奖给了一个重要捐助人的朋友老婆。不过尽管他只尝了一片，还是禁不住赞叹她的馅饼有多好吃，所以问她能不能再给她烤一个，这样他以后就不再提什么馅饼的事情了。”
“跟我谈谈。”Jane又出现了。
“我第一次意识到自己爱上她是中学三年级。”我说，“我们的学校在准备演出《罗密欧和朱丽叶》，她被选中饰演朱丽叶，我是导演助理，大部分时间就是搭布景，给Amos老师冲咖啡。他就是导演。不过Kathy的和诗句表得有点问题，所以Amos先生让我帮助他们加强练习。所以排演之后的两个星期，我和Kathy都去她的房间练台词。其实我们大部分时间都谈别的事情。和其他十几岁的年轻人一样，那段时间非常纯洁美好。等到穿上戏服进行排演的时候，我听到Kathy把所有的台词都和Jeff Green对得很好，他是演罗密欧的那个。我当时就有点妒嫉，那些话她其实是对我说的。”
“那你干了什么？”
“我忙着拖地。从周五晚上到周六中午，要有四场演出，我都忙死了，顾不过来她。然后到周六晚上的演员晚会上，Judy Jone，扮朱丽叶的保姆的，找到我，跟我说Kathy正坐在食堂的卸货平台上痛哭流涕，她说我很讨厌她，因为我最后四天完全当她不存在，而她不知道到底是为了什么。Judy最后还补充说，如果我赶快不冲过去向她表白，她会找把铲子把我拍死的。”
“她怎么知道你们坠入爱河的？”
“对于一个十几岁的孩子，如果你们相爱了，除了当事人之外，所有人都能看出来。”我说道，“不要问我为什么，反正就是那样。所以我就冲过去了，看到她正坐在那儿，一个人，在平台上摇晃着双腿。那天是个满月，月光照在她的脸上，我从没见过她那么动人。我的心都快跳出来了，因为我知道，我真的知道，我是那么爱她。”
“你都做了什么？”
“我被朱丽叶的保姆骗了，”我说，“因为你知道，我只是偶尔记住大块头的罗密欧，还有朱丽叶。所以，我就走到她跟前，我把第二场，第二目的大部分台词都念给她听，‘什么光亮穿透窗户？是东方，朱丽叶就是太阳，冉冉升起的太阳’等等等等。我以前就知道这个，但是那一刻我才真正理解。说完之后，我就走过去，第一次吻了她。她十五岁，我是六岁，但是我已经意识到我会和她结婚，共渡我们的一生。”
“和我说说她怎么死的。”Jane在跃迁之前问我。
“一个星期天的早上，她正在做华夫饼干，当她找香草的时候，突然就倒了。”我说。“我那时候正在客厅，我记得她在自言自语地说到底把香草放到哪儿了，然后一秒以后，我听到东西落地的破碎声，还有一声沉重的闷响。我跑到厨房里，她躺在地板上，头撞到了柜台，不停地颤动，出血。我打了紧急救助电话，我试图止血，对她说我爱她，不停地和她说话，直到医护人员来把她抬走，在救护车开往医院的路上，他们让我握着她的手。我看见她眼中最后一点光彩消失了，但还是跟她说，我是多么爱她，直到他们在医院里，他们把她运走。”
“你为什么要这么做？”Jane问。
“我想让她在最后时刻所听到的，是我告诉她，我有多爱她。”
“失去一个你所爱的人时候，到底是什么感觉？”
“就像你自己死了。”我说，“你在你的身体旁边，等着你的身体再站起来。”
“这不就是你现在做的么？”Jane说，“我是说，等着你的身体能再站起来。”
“不，完全不是。”我说，“你最后还是会活下去，但是你的生活已经完全不同了。就是这种感觉。”
“那你现在是第三次生命了？”
“我猜是的。”我说。
“你喜欢现在生活么？”Jane问。
“喜欢，”我说，“我喜欢这里的人。”
窗外，星星已经重新排列，已经到了Consu的空间。我们安静地坐在那里，融入到飞船的寂静中去。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 