|
那天晚上，已经夜深人静了，我还在想信的开头该如何写。天气又如往常一样，刮着大风。在我的房间里，灯光下，弗洛拉正静静地坐在我身旁，我对着这张白纸已思索良久，倾听着雨打窗、风肆虐的声音。最后我拿着根蜡烛出去了，穿过走廊，停在迈尔斯的门前，我侧耳倾听。在无休止的困扰驱使下，我想听到点儿迈尔斯未就寝的声音，我的确听到了，但却有点儿出乎我的意料。他的声音传来：“你别在那儿站着了……进来吧。”这声音像黑暗中跳跃的快乐音符。
我端着蜡烛站到了他面前：“你怎么知道我在那儿？”
“哎呀，当然是听到了。你以为你没弄出一点儿响声吗？你就像一队骑兵！”他可爱地笑着。
“那么你没睡？”
“睡意不浓！我躺在床上想事儿。”
我特意将蜡烛放得离他远点儿，当他友好地向我伸出手时，我便坐在他的床沿儿上。“你到底在想什么？”我问。
“亲爱的，除了你还有谁？”
“能得到你的赞赏，我感到很自豪，但到目前为止，我更愿意看到你睡。”
“好吧，你知道，我也想了我们俩的怪事。”
我感到他那结实的小手冰凉：“什么怪事，迈尔斯？”
“哎呀，你培育我的方式，还有其他的一切！”
这一刻，我几乎无法呼吸，烛光昏暗，但我依然能看清他头枕枕头向我微笑。“你所说的其他一切又指什么？”
“噢，你知道，你知道！”
我抓住他的手，我们看着彼此，虽然我能感觉到我的沉默好像接受了他这种控诉。此刻，现实世界中没有任何事物能像我们之间的真正关系这么荒谬，但我却无法开口。
“你当然应该回学校，”我说，“如果是这让你烦心。但不回原来的那所学校……我们必须找一所更好的学校。你从未对我提起过这件事，我怎么知道是它让你不开心？”
他认真倾听着，明亮的小脸更显苍白，这让他有一刻像儿童医院里一位满怀希望的病人一样让人怜悯。想到这些，我真想成为一位护士或慈善会员，我会放弃拥有的一切来挽救他的生命。如果真要如此做，我会做的！
“你从没对我说过你的学校……我指的是以前那所，你没有以任何一种方式提起过。你知道吗？”
他好像有点儿好奇，仍那样可爱地微笑着。但他明显在争取时间，他等待着，寻求指导：“是吗？我没提过？”
由他的语调、他的面部表情带出来的无法言传的东西让我痛心不已。他身上背负的咒语让他的小脑袋一片迷茫，只知玩耍，清白与理智并存。
“是的，从未提起过……从你回家那一刻起。即使是一位老师、一个同伴、你在学校里发生的最微不足道的小事都没对我说过。没有，迈尔斯……从未……包括向我暗示学校发生的事情。因此，你可以想像我是怎样地一无所知。从我认识你起，直到今天早上你才暴露出点儿什么，但这也好像与你以前的生活没多大关系。你好像很乐意接受现在的生活。”
我严厉揭露了他早熟（我称之为毒害）的秘密，尽管他内心的矛盾还一息尚存，但这让他像个老人一样容易让人亲近……智力也相当。
“我还以为你想继续这样下去。”
听到这儿他脸色有点儿变，这让我吃惊。无论如何，他很疲惫地摇摇头：“我不想……我不想。我想离开。”
“你厌倦了布莱？”
“哦，不是。我喜欢布莱。”
“好吧，那么……”
“哦，你知道一个男孩子需要什么！”
我感到自己对迈尔斯了解得不够，我暂时回避了这个话题。“你想去你叔叔那儿？”
听到这儿，他又在枕头上动了一下，面带甜美和讽刺：“啊，你不能那样做！”
我沉默了一会儿，现在是我变了脸色：“亲爱的，我不想那样！”
“你不会，即使你能。你不会，你不会！”他躺在那儿盯着我看，“我叔叔必须来，你必须安排一切。”
“如果我们这样做了，”我的精神又恢复了，“你知道你会马上被带走。”
“好了，难道你不明白我在尽力做什么？必须告诉我叔叔……解决一切的方法……你要告诉他很多很多！”
他说这些时表现出来的狂喜让我不禁对他提高警惕：“迈尔斯，你又必须告诉他多少呢？他会问你一些事！”
他沉思了一会儿：“极有可能。但会是什么事呢？”
“你从未告诉过我的事。让他决定怎么来安排你。他不会送你回去……”
“哦，我不想回去！”他插话道，“我想有个新天地。”
他如此平静、如此欢乐地说着，这种语调将他痛苦的、不自然的、孩子气的悲剧唤回我的面前，还有他三个月来的虚张声势。我再也承受不住，我情不自禁俯下身爱怜地将他轻轻拥在怀里。
“可怜的小迈尔斯， 可怜的小迈尔斯！”
我们的脸庞挨得很近，他很开心地让我吻了他。“好了，老女人。”
“有没有什么……你想告诉我点儿什么？”
他把头转开了一点儿，面朝墙壁，举起自己的一只手看，好像一个生病的孩子一样。“我已经告诉你了……今天早上我告诉你了。”
噢，我有点儿可怜他！“就是你不想让我担心你？”
他回过头来看着我，好像要确定我已理解他的意思。然后他轻声说：“让我一个人待一会儿。”
他的语气中好像还带着点儿尊严，这让我决定放过他。我慢慢起身，在他旁边走动。上帝知道，我根本不想让他烦恼，但我感到现在背对他就是抛弃他、丢弃他。
“我给你叔叔写了一封信，刚写了个开头。”我说。
“那么，写完它！”
我停了一会儿：“之前发生了什么？”
他又凝视着我：“什么之前？”
“你从学校回来之前……你离开之前。”
他沉默了一会儿，但继续问道：“发生什么了？”
这些话好像让我第一次抓到了一丝认同的颤音……这让我跪在他的床前，想尽力抓住再次支配他的机会：“亲爱的小迈尔斯，亲爱的小迈尔斯，你知不知道我有多想帮你？！只是想帮你！我宁愿选择死亡也不想让你痛苦、冤枉你。亲爱的小迈尔斯，”
……噢，我说出来了，即使我会走得太远……
“我想让你帮助我来拯救你！”但话一出口，我马上意识到我走得太远了。
对我这种请求的回答是瞬间的，但却是以寒意乍起、狂风大作、房屋剧烈摇动的形式作答，狂风中好像窗扉都要被吹进来。迈尔斯发出一声尖叫，尖叫声很快被其他声响淹没。虽然我离他很近，但确定不了他的尖叫是庆祝还是恐惧。我又站起来，意识到房间里一片黑暗。我们停了一会儿。我环顾四周，发现窗户紧闭，拉上的窗帘也没异样。
“哎呀，蜡烛灭了！”我叫道。
“我吹灭了蜡烛，亲爱的！”迈尔斯说。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 