|
约定的会晤是在“高雅艺术”俱乐部的酒吧里进行，在新泽西州的肯姆基市。这里比较墨守传统，巴克斯特也很少来，酒吧的环境幽雅，灯柱用深色桃木制造，打磨得异常光洁，配以华贵的灯罩，映射出若隐若现的灯光。巴克斯特的当事人柯南比先生正在包间等候。这位先生看上去比较瘦弱，而容忠厚。巴克斯特注意不让自己的握手过分用劲，并努力使他肥胖的身躯挤进这个小间。他只点了加水的马提尼酒，因为他想这类酒水和此处的环境比较适合，但柯南比先生已抢在他前头点了纯粹的白兰地。
这是巴克斯特这个月以来的第一笔生意，所以无论如何他不能错过这良机。他事先在身上喷洒香水，连下巴颏都扑上些滑石粉。现在身穿一套夹花混纺斜纹衣服，刚刚熨过。正好遮住他的大肚子。脚上那双黑色警靴擦得雪亮，很有派头，只是他忘记把指甲也搞干净，所以现在竟能看见指甲下的黑色污垢。巴克斯特想把手一直藏在桌下，但又影响了他抽烟。幸好柯南比对指甲丝毫不感兴趣，因为他心事重重，正是为这原因他才提出和这个私家侦探会晤——巴克斯特在一本咨询手册上把自己吹嘘成“阿克梅侦探事务所”的代表。
“有人偷我东西。”柯南比说．“但苦于不知道是什么人干的。”
“请您把详细情况给我讲讲，好吗？”巴克斯特说话时努力使嗓音达到悦耳动听的程度，既缓慢又低沉，这是私家侦探应有的腔调。
“我的商店设在肯姆基市南部的商业区。”柯南比说，“店名是‘柯南比儿童玩具店’，我们甚至在国际上都拥有良好的声誉。”
“那是当然，”巴克斯特奉承说，其实迄今为止他对柯南比的这家店一无所知。
“所有的麻烦都是从两周前开始的。”柯南比接着说，“当时我们完成了新型玩具娃娃的试验样品——这是世界上最优秀的玩具娃娃。在它身上装配了光纤电路和新的合成蛋白记忆系统，比过去同类型的储存容量要大上好几千倍。结果把它展览在橱窗中的第一夜，玩具娃娃就被偷了，同时失窃的还有一些工具和贵重金属，从那时开始几乎天天夜里都有窃案发生。”
“有没有什么橇窃的迹象？”
“门锁完好无损，小偷似乎对东西放在哪里一清二楚，特别是对那些有价值的材料。”
巴克斯特轻轻哼了一声，柯南比又说：“这很像自己人干的，对吗？但是我无法同意这种观点。我一共有四名员工，其中只有一人在我这里工作过六年，其他三人干的时间更为长久，我始终都毫无保留地信任他们。”
“这么说来，就像是您自个儿偷的啪！”巴克斯特脱口说，“因为总该有人窃走东西的，不是吗？”
柯南比似乎认为自己受了委屈，他挺直腰杆，惊讶地望着巴克斯特，接着又笑了一笑。
“简直就像是这么回事。”他说，“不过我还是认为员工们都是我的朋友。”
“见鬼啦。”巴克斯特咕噜说，“实际上人人都想从主子那里捞到好处，特别是知道不会受到惩罚的时候。”
柯南比再次向他投去惊讶的眼神，使巴克斯特意识自己讲了不该说的话．或者说这可能使那 750元的报酬泡了汤。他强迫自已冷静，用权威的口吻说：“我今天就可以去您的店里守候，柯南比先生。您会一劳永逸摆脱麻烦的。”
“好的，”柯南比答道，“这的确是个麻烦。而且事情还不仅仅是损失几个饯，而是……”他的话说到一半停了一下，“今天我们还从德国收到一批金丝饰品。价格昂贵，但是保险箱的钥匙由我自已随身带着。”
巴克斯特驾驶汽车从市中心到广场，现在离去柯南比店埋伏还有三个小时，他一直在考虑是否先向对方索取一些预付款，但再三斟酌后，决定还是别提出来。他知道贪婪永远是不合时宜的，这次的任务也许是他事业中一个新阶段的转折点呢。
他在街上看到瘦子约翰斯靠在喷泉对面的路灯柱上。这是一个高而瘦削的黑人，白色亚麻布西装紧紧裹在他的身上，再配上白色软鞋，头上戴一项棕红色的便帽。
“你好，伙计。”黑人招呼说。
“你也好。”巴克斯特酸溜潲地回答。
“什么时候把钱还给我的头儿？”
“我已经对金尼说过了，这得在下个星期一。”
“但是他吩咐我提醒你——如果你这次再忘记的话，他将非常生气。”
“我讲过在星期一还钱！”巴克斯特怒吼一声就自顾自走了。
其实刚才所说的仅仅是可怜巴巴的一百元，是他向金尼借的，此人就是瘦子的主子。巴克斯特讨厌这种近乎恐吓的讨债，特别还让身穿奶油冰淇淋色服装的无赖来执行这件事，但他眼下无力扭转这种境况。
他去了凯林顿酒店，这里的价格比较便宜。巴克斯特要了一瓶烈酒，以此庆祝获得新的工作，但掌柜泰里却无情地声称：“嘿嘿，我怕不能再赊账给你了。”
“你啰嗦个什么？”巴克斯特成胁性地问。
“事情不能怪我。”泰里说，“你知道我可是在这里干活，店里的一切部属于契德尼克夫人，是她不再允许你欠账。”
“好吧，我今天就先用这个买酒吧。”巴克斯特递过最后一张20元的钞票，泰里打出取货单，懒洋洋地说：“但你过去的账……”
“这由我和契德尼克夫人当面解决，你只别忘记把这句话转告地就行了。”
“好吧。”泰里把找头递给他，“不然你会有更多麻烦的。”
他俩面对面眼对眼地瞪税视。巴克斯特知道泰里其实是这家店的合伙人，是他和契德尼克夫人一道决定拒绝给他赊账的，而泰里心里也明白巴克斯特知道此事，这个混账家伙！
下一次停车就是他称为是“家”的地方了。巴克斯特沿楼梯走上去，来到那间阴暗的客厅，一台黑自小电视在屋角微微亮着：老婆贝茜正在卧室拾掇箱子，她的眼睛由于哭泣而肿得厉害。
“我想知道，您这是要上哪里去？”巴克斯特没好气地问。
“去和我兄弟一起住。”
“别把吵架一事放在心里吧。”巴克斯特劝说，“我和你不过就是拌了几句嘴而已嘛。”
她低着头不吭声，继续往箱子里装东西。
“你给我住手！”巴克斯特命令道。他一把推开贝茜，仔细查看箱子里的东西，他发现里面有自己那个镶玛瑙的金领扣，是用来别领带的饰品，还有一些E类股票。如果她还没有拿走那把点38口径的史密特手枪的话，那真是见鬼了。
“现在你将得到应有的报应！”他恶狠狠地对贝茜说。
“我警告你，你敢动我一根手指头，你就会吃不了兜着走！”
巴免斯特朝前逼上一步，他能感到胸中怒火高涨，但是他突然想起，她哥哥艾莫斯在区检察官办公室里工作。如果贝茜向哥哥告上一状呢？这很冒险，到那时巴克斯特的确无法面对发生的一切。
恰好这时门铃响了三下，巴克斯特以为是朋友马克来访，马克总是这样按铃的，巴克斯特去开了门，但外面站的并非马克，而是一个矮个女人，她来向各家分发教会宣传小册子。这女人絮絮叨叨地说个不停。甚至当巴克斯特客气地请她离开时也不肯走，硬是缠住不敢。这时一股强烈的冲动涌上巴克斯特的心头，他真想把她和那一大包印刷品统统推下楼去。
在这一刻，贝茜悄悄掠过他的身边。在这么一点时间里，她居然束得及重新整理好箱子。她跑得如此之快，连巴克斯特还不明白是这么回事时就不见了。在好不容易摆脱那个散发册子的妇女后，巴克斯特给自己倒上一杯威上总，然后又想起股票的事情。
他四处寻找。但贝茜早把财物扫荡一空，包括那个别领带的金质别针在内。不过史密特手枪还在床上，它被叠好的被褥盖住了，巴克斯特把枪塞进袋中，又给自己斟了威士忌酒。
后来巴克斯特在“白玫瑰”店要了灌肠和一杯加威士忌的啤酒，然后才朝肯姆基市南部的商业区出发。到达那里时商店几乎要打烊了。
他先坐进一家小吃店，要了杯咖啡，静静注视着。等 7点30分柯南比先生和他的职员都离开商店后，他又候了半个小时，这才悄没声息地打开店门走进去。
里面很暗，巴克斯特不得不停留片刻来习惯这个环境。他听见周围有不少钟表机械走动的“嘀嗒”声，过一会又响起类似蟋蟀的“唧唧”声，然后又是一些连巴克斯特也闹不清楚的杂音。他久久聆听，最后掏出电筒开始检查。电光照出一幅令人惊讶的景像：一架翼展有10英尺长的“斯巴特”双翼飞机模型悬挂在天花板上，摆出了俯冲状态；一头巨大的塑料甲虫在他的脚边；在 5英尺外还有一台玩具坦克，巴克斯特站在黑暗中，在这些不能动弹的玩具中间．它们后面还有不少玩偶的模糊黑影，加上玩具熊和玩具狗。在房间的另一侧是沉默的热带丛林，那是用发亮的金属细丝制作的。
这地方真奇怪，但巴克斯特并不害怕。他麻利地着手准备夜间的守候：找来一堆靠枕和垫背，把它们铺在地上，又寻来烟灰缸搁好，他脱去外农躺下，后来又坐起来，从袋中墩出一团玻璃纸包着的夹心面包，从另一个口袋里掏出一罐啤酒，在各种轻微杂音的伴奏下，他仰面躺着、嚼着、喝着、吸着。不知是哪台钟打响了12点．接着其它的钟也随之响起，延续了一段时间……
……不知怎么的，巴克斯特又骤然坐起。他知道自己刚才打了一会儿瞌睡，但似乎什么也没变，并没有人开过门，也没有什么人从他身边走过，只是室内光线驻然是变亮了。
不知从什么地方淡淡地射来灯光，另外还从极其遥远的地方传来很轻很轻梦幻般的风琴乐音。巴克斯特擦了一下鼻子就起身站起。他的左后方似乎有些动静，于是就把电筒照过去。那里有个和人一般太的玩偶，巴克斯特不禁“啊”了一声。
似乎又有新的灯在亮起，照亮了三个很大的玩偶。他们坐在房间角落的小桌旁。玩具爸爸抽着烟斗，吐出一团团真实的烟雾；玩具妈妈在编织披肩；而玩具孩子在地下爬动，嘴里发出“咕咕”的叫声。
巴克斯特面前又出现一群跳舞的玩偶。参加跳舞的有老鞋匠、有娇柔的芭蕾辨演员和微型小狮子。狮子在吼叫，抖动它的鬃毛。金属的丛林也活跃起来，巨大的兰花在开放，花瓣逐渐舒展。那里还有眨巴着金黄小眼睛的松鼠在啃咬银色的胡挑，居然还能吞咽下去。风琴的音乐越来越响，越来越动听。雪白羽毛的鸽子歇在巴克斯特的肩上，而长着明亮眼睛的小鹿也在舔他的手。在周围玩具都在跳舞时，巴克斯特瞬间感到自己有一种感觉，那是在儿童时期就早已消失的。他还听见了姑娘的笑声。
“是谁在那里？”他叫道。 在灯光簇拥中，她向前走来，简直就是童话中的人物：她像来自“奥芝国”的唐络丝，义像是森林中的白雪公主，也像美丽的叶莲娜。她身段苗条淑稚，有五英尺高，秀丽的脸蛋配上金丝飘拂般的柔发，腰际的白色控制器完全不影响她那轻盈的体态。
“你就是那个丢失的玩具娃娃吧！”巴克斯特嚷道．
“您也知道我的事情？”她说，“我本来希望再能多点时间，就能把其它的玩具统统启动了，不过这也许不那么重要。”
巴克斯特无法回答——他就这样张大嘴巴楞在那里。而她又继续说：“在柯南比把我装配好的那天夜里，我发现自己已经被赋予了生命，我比那些简单的自动机械要先进得多。我能生活，能思考，能恋爱，但是我还不算非常完善，于是我躲进通风管道，开始偷拿一些材料，是它们把我做成您现在见到的这样。我还建立了这个神奇的国家——都是为了我的创造者而建立的，您想他会为我而骄傲吗？”
“你多么美丽啊。”巴克斯特最后只是这么说。
“您认为，柯南比先生会喜欢我吗？”她又问。
“把什么柯南比忘掉吧！”巴克斯特大声嚷道。
“为什么要这么说？”
“这真荒唐。”巴克斯特喃喃地说，“但是没有你，我感到自己不能再活下去了！让我们从这里私奔吧，我们会有办法的。我能使你幸福，姑娘，我发誓一定做到！”
“那绝对不行！”她答道，“是柯南比创造了我，而我也仅仅属于他。”
“你得跟我走！”巴克斯特坚持说。他一把握住她的手，但玩具娃娃犟着抽回去，巴克斯特再次抓住，而手臂却突然断裂脱落，他目瞪口呆地望着被扯断的那条肢体，然后厌恶地扔得远远。
“你这个坏东西！”他吼道，“到我这里来！”
但是玩具娃娃躲得更远，巴克斯特拔出史密特手枪朝她扑去。风琴的乐音发疯般地呼啸哀号，灯光全都摇曳闪晃。他发现玩具娃娃躲在字母木块堆成的墙后，在他冲过去时，玩具们从四而八方一拥而上朝他发起攻击。
坦克隆隆驶来，重浊而缓慢。巴克斯特射出两发子弹．把坦克扔起甩向墙壁。接着他看见飞机从上方俯冲下来．就也给它来了个扣射，使飞机四分五裂。这时又有一排机械士兵向巴克斯特发出齐射，但它们的子弹是软木制的。于是巴克斯特横扫一脚，把它们全部踹倒。那个高高的海盗玩偶把剑刺向巴克斯特的胸膛，而剑却是橡皮的。巴克斯特把海盗推开，把玩具娃娃逼到了角落里。她还想抵抗，却情不自禁地低声说：“别……别把我弄疼了……”
“跟我走！”巴克斯特咆哮说。
她断然地摇头否定，并再次企图溜走。他一把直接揪住她的金发，迫使玩具娃娃跌在地上。他听见“喀嚓”一声，她的头部不可思议地画出一道弧圈，那双蔚蓝的眼睛还在盯着他，
“我永远不……”她断断续续地呻吟说。
在暴怒和愤恨中，巴克斯特把她的头扭转过来，这时颈部断裂，破碎处露出了灰色的材料，夹杂着一些亮晶晶的碎片。
那些玩偶——爸爸、妈妈和孩子全都在刹那间停下，海盗轰然瘫倒，在眼睛眨动三下后就死了。
玩具全部沉寂，风琴的音乐也暗哑了。灯光熄灭，丛林中的花朵纷纷枯萎凋落。在黑暗中，这个残忍的汉子跪在玩具娃娃身旁——他在苦苦思索今天该如何向柯南比先生交代这一切……
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
