|
这是我的经历，也是世界的经历。虽然这件事并未发生，而且在历史的长河中，可能千百万年以后才会发生，但是它的真实性，可以很容易地用过去几千年中所发生的事来加以检验。简单地说，就好像百万富翁们坐在华贵的寓所里，想像着在某个充满希望和恐惧的时刻他们会衣衫褴褛；或者说，一贫如洗的穷光蛋们，梦幻着有一天他们会同国王和王后们亲密无间。
在一个盛夏里，我和堂弟麦克在一起。我们已经30年没见面了，在那期间，他是临时政府的农业顾问，跑遍了非洲和印度，而我一直呆在斯堪的纳维亚，为社会的繁荣进行商业中心和办公大楼的设计工作。我们的相见是在我父亲，也就是麦克的叔父的灵柩旁。在这里，我们重温了儿时的友谊。为了庆祝这次重逢，我们一同驱车前往故乡的郊野，去寻找那些还是我们穿裤衩和球鞋的童年时代去过的地方。我们看到，时间虽然已经流逝，但这些地方的景色却依然如故。
在一个偏僻的小县里，我们玩得格外高兴。那里人口稀少，甚至比15世纪时的人口还要少，因为在15世纪以后，黑死病袭击了这个地方。在那幽径草丛和沼泽海滩上，我们发现了一种原始的力量，看到这些，就好像暍了一杯苦涩的饮料，令人感到精神格外焕发。
我们把车停在一个教堂废墟的阴影下，然后赤着脚下车步行。烈日和酷暑笼罩着大地，我们白天在浅海中尽情游耍，晚上露宿于干涸的河渠和荒芜的乱石之中。谁会想到，在离这儿150英里的地方，曾经有一个100多年来一直是世界上最大的城市呢？
我随身带了一枝运动步枪，在梯特卡姆沙丘中，我们打了几只兔子。我把兔子的内脏掏了出来，然后带到就近的一位老乡家中去。这位老乡是个很随和的人，他曾在罗得西亚干过活，所以很了解麦克所熟悉的人。他借给我们两匹马，一匹灰色的，一匹栗色的。于是，我们便骑着骏马，顶着隐隐的雷声，趁退潮的时候从梯特卡姆角一直走到布朗斯登滩。当夜幕降临的时候，我们穿过浅水滩又缓步回到了老乡家中。那天晚上，我们按照当地的习惯，睡在老乡的牲口棚里。第二天，在太阳刚刚升起的时候，我们又来到了海滩上，自由无羁地，使我们一次又一次地感到兴奋无比。
最后，我们终于又回到了现实世界，然后驱车回到了我在米德兰的家中。当我们一踏上家乡的土地，就发现这里的一切都被雨水浸透了，金色的庄稼被暴雨打得伏倒在地，龟裂的土地变成了一滩烂泥。一路上，马栗子树上不断往下滴着水珠。天已经是黄昏了，西北方向的天空上布满了玫瑰红和仙客来似的余晖。
家里没有开灯，室内一片寂静。
我打开侧门，愉快地向屋里打了一声招呼，可回答我的不是孩子们的欢叫，也不是我妻子和麦克夫人的嬉笑，而是一片沉默，只有大厅内的时钟传出庄严的滴答声。我在屋里走着，每间房都很安静，这可爱的寂静显得那样迷人，又那样凄凉，它们用不同的格调，迎接我的查巡。
我妻子给我留了一张便条，说是在昨晚的风暴中，闪电击中了我们的住房，使供电中断，孩子们十分害怕，于是他们便到离这儿不远的城里一个朋友家去了。说他们第二天早晨就回来。
“我们用不着点灯，月亮已经升起来了。”麦克说。
在前厅的信袋里，有一封从国外寄来的信，信封上贴着外国邮票。我打开门，站在走廊上撕开信封，麦克手里拿着两筒罐装啤酒也凑过来看信。
信是从美国寄来的，是一位欢乐而又狂热的学者写给我的。他今年春天曾经拜访过我。对他没有什么好说的，他正在编写一本关于如何在公共场所盖房子的书，希望同我合作。那天晚上正是满月，令人十分亲切的中秋之月，皎洁而又明亮，所以借助这明亮的月光，我完全能看清信上那粗壮的字迹。这位朋友写得一手漂亮的意大利斜体字，他的书法比他的照相技术要强得多。在信封里夹着3张照片，是他离开我们时拍的。在这些快照上，我和我妻子以及两个孩子站在一起，我父亲（那时他刚刚生病，由我们照顾他）站在走廊前的4根柱子中间。
照片是从远处拍的，我们几个人的面前有一条黑影，不知是什么东西。我借助月光凝视着，想像着当时的情景，忽然意识到这是一片蒲草的叶子，是在拍照时被风吹进镜头的。春天惨淡的阳光使照片上卧室的窗户变成一个白色方块，好像窗内的百叶窗全部关上了一样，由于曝光过度，当然也许是我在月光下看的缘故，这3张照片就像是在银白色的月光下拍摄似的。
我把照片递给麦克。
“你和约丽丝变瘦了，”他笑着说，“是不是在冬天节食了？”
由于曝光的原因，加上现在的月光，我和我妻子的确变得苍白了，孩子们也显得呆滞迟钝、面无血色。只有我父亲看起来还很健壮，好像还可以活很久似的。我现在是这样的健壮，就像初升的太阳，又像红色的葡萄酒，这些照片与其说是我过去的记录，倒不如说是我的将来。虽然我不是个爱胡思乱想的人，但是一种神秘的预感充斥着我，这是一种虚幻的感觉，一种连我周围的一切都不复存在的感觉。突然，我不想同麦克呆在一起了，我需要马上见到我的妻子和孩子。
我们在洒满月光的花园里走着，顺便想摘点蔬菜，可是蔬菜已被旱魔摧残得奄奄—息。这场大雨下得太晚了。
“今晚我不想在屋里睡觉。”我说。
他问我到哪儿去睡，我向南指了指，在石墙和原野之外，一行山脉依稀可见。
“咱们还是到山里去，做最后一次露宿。”
今天的晚饭很丰盛，有面包、洋葱、莴苣、小萝卜，还有奶酪和酒。吃完晚饭我们便开始起程。从我家到远处的山丘要经过好多弯弯曲曲的公路，加起来约有12英里，正是这些小路，把高原地带的村庄同干线公路联结在一起，形成一个四通八达的公路网。这些高原的山村，都有着音乐一般的名字，什么金斯顿溪谷、莱特波山庄、澳尔居斯熔岩，贝布尔尼水湾……这些美妙的村名加在一起，简直是一首旋律逐渐加强的田园交响曲，直到澳尔居斯山地，乐曲达到最高潮。我们登上了布尔比特山峰，来到了世界之巅。
我们停住车，从车里爬出来，就好像到了另一个世界。一路上我们看到的村庄，个个死气沉沉，可这里却完全是另一种景象，我们从一个山谷往下看，山下一片灯火。不难看出，一片密集的灯光，准是一座村庄，它们一直延伸到远处的迪丁佛和望北里城。我们站的地方，没有灯光，没有喧嚣，而自然光线笼罩着一切。
一轮皓月在南方的天空上撕开一片白云，把皎洁的月光洒满大地，这里的一切是那样的沉默，那样的寂静。我从车上拿出了双筒望远镜，对着山下的村庄扫视，寻找着我家房屋的微光。黑暗的树影和闪光的路灯帮我找到了它。突然，我的目镜上微光一闪，那张照片上似乎关着的窗户发出一缕银色的光线，是对我们身后月光的反射。我觉得这是一种信号，但这信号代表什么意思，我却不得而知。
我转过身向车走去，可是车不见了，麦克也走了。我想一定是刚才那缕闪光刺瞎了我的眼睛，但是脚下的山丘却仍然可见，一轮皓月悬挂在空中。
接着，月亮和天空也变了。月亮变得扁平起来，它上面的圆锥形火山和其他山脉似乎都消失了，天空变得更加黑暗，陡峻的山脊显得更加苍白，而我，却好像被嵌在一张废了的天文照片的底片上一样。
当我正在惊异之际，只见一群人从我们刚才开车的路上走过来。这条路不知道什么时候形成了一条白垩石的山间小路，从西面的山野到东面的河口，整条路上刻满了难以修复的伤痕，它蜿蜒崎岖，盘旋在高原山脊之巅，似乎是最初迁徙的人们赶着他们的羊群、牛群在这里审慎地选择定居地点。但是，由于这里的土地太贫瘠了，恐怕永远也不会有人居住。
从西方走过来的人群，由于月光洒泻的大地的衬托，他们的面孔显得黝黑而不可辨认，他们正无声无息地向我走近。
当他们从黄昏的夜色中出现时，我看见人数很多，我本能地退缩到路边的一个山楂树篱笆旁，继续观察。我发现在人群中间还夹杂着不少车辆和其他机器，都按着一定的步调静悄悄地移动着。当队伍的第一排人走近我时，我忽然意识到这是一个庞大的大篷车队，走在前面的是头人，在他后面，队伍顺着绿色的公路一直延伸到眼睛看不见的地方。
伴随着他们的机器，对我来说并不陌生，有汽车、卡车和一些在农村不难找到的机器，如收割机、棉花捆包机等，还有一些机器可就不寻常了，如大吊车以及其他一些通常不会移动的东西也在其中，就像混凝土的潮水一样从我身边流过。
这不可思议的人潮和机器的潮流稳健地、无休止地向前流动，从我面前由西往东流动。铜盘似的月亮一直跟在他们后面，使他们的面孔一直隐藏在黑暗之中，我看到的似乎是一条又粗又黑的游动着的长龙。
好像在一种麻木的状态中，我一直凝视着这支队伍。很久以后，我忽然发现这些机器在不断地发生变化。它们越变越大，越变越复杂，有些机器我见也没见过。人群也在变，虽然变化不是那么大。他们的步履变得更加整齐，一边走一边有力地挥动着手臂，我想他们一定都穿着统一的制服。在队伍当中，有几个人一直在跳舞。
队伍变得越来越粗，整个山野都被这流动的暗影所淹没，黑暗中清晰可辨的人群在塔一般的机器下缓步徐行。我们头上的月亮一直静悬在空中，自然界的一切都显得那样的安详而庄重。
上星期发生的事使我对这个我赖以生存的世界感到特别亲切，目前我周围的环境对我也十分合适。我的堂弟从欧洲回来，游览了各种壮丽的景致，其中包括火山堆，这些火山都是人类在地球上出现以前逐渐形成的，我们把它叫做“西西里宝石山”。对于这些地球表层的巨大凸起，麦克很有研究。伟大的利埃尔曾把火山描写成时间长河的纪念碑，给欧洲人民留下很深的印象。
虽然我不能完全相信麦克对“西西里火山”的描述，但对时间的长河我却怀着极大的尊敬，我现在站立的山岗就是一个最好的佐证。我经常躺卧的澳尔居斯山丘，土地贫瘠，在它的下面，有数百英尺深的白垩石，都是由数量极其巨大的甲壳变成的，它们曾经是活着的生物，现在却长眠子地下，成了神圣的时间的见证。就是这些东西使利埃尔和他的后继人达尔文改变了主意。
我从未像现在这样在这荒凉的山地上散步，品尝着空气的甜美，回味着我短暂一生中的欢乐。我并不想考虑那两个一直令人困惑的问题：地球的形成过程和人类思维的形成过程，因为人的思想是完全有能力更好地解释和描述地球的。
现在，这些过程正用一种新的，但不完全是奇怪的方式在得到自我证明。啊，也许是奇怪的，但不管奇怪不奇怪，反正我们对这种方式较为熟悉。
在某种程度上，奇怪的队伍变得平淡起来，我不知疲倦地注视着这永无休止的暗影，它夹带着越来越大的机器和越来越小的人形，从地平线上出现，又在地平线上消失。队伍的速度变得慢起来了，人们迈着沉闷的步伐前进，我的感情似乎和他们融合在一起了，因为我好像也跟着他们一起在地球上旅行。我几乎变成了他们的一部分，正如埋在我脚下的每一个小生物都是这深深的白垩石的一部分一样。我极力想摆脱这种境遇，他们拖着脚步的形象实在叫我难以忍受。他们没有人类的欢乐，没有人类的感情，他们在空旷的天空下行走，就好像被囚禁在地下的矿床之中，他们是在演出一幕生命的葬礼。
月亮一点也没有变，还是静悬在空中，而队伍的性质却在变，我慢慢意识到，虽然机器越来越大——塔尖高耸入云，像要刺破青天——但是数量越来越少，而人却越来越多。这种现象一直延续了很久，似乎整个队伍的组成一直就是这个样。人群也变得没有什么特色了，他们一个个都向前倾斜，好像正冒着不可忍受的狂风在前进。
逐渐地，逐渐地，最后的变化发生了。巨大的机器中断了，只有人山人海在通过，单调而无休止，从不左顾右盼，像一条没有波浪的大河，来无影，去无踪。
西方升起了一个黑色的物体，就像是月亮的幻影。过了好一会儿，才慢慢看清了它的轮廓：它的形状像埃及的大金字塔，大小也完全比得上这座纪念碑，这个巨大的幽影从朦胧中逐渐向上升起，碾过澳尔居斯山地上空的月亮，在它基部的人影显得越来越小。我第一次感到害怕，但却无法逃走。
这个可怕的机器还在不断地变大，把天空分为越来越大的几个部分。当它更加靠近我时，我简直可以摸到它，它在黑暗中制造自己的黑夜，它是一个直立的大号角，把整个大地都笼罩起来了。
这东西没有噪声，但它那像魔鬼一样的形体让人觉得可怕。最后，它总算拖着笨重的步伐及时地在远处消失了。
月亮又一次显露出来，健美、圆润、亲切、温柔，像从前一样把它银白色的光芒洒满大地。现在在它的怀抱里只有慢慢移动着的人群。
这些隐匿的旅行者们忽然把腰都弯了下去，有的向上挥动着手臂，像是在祈祷，有的则趴在地上爬行。
这种景象跟我很久以前看到的机器人游行差不多，但它使我感到更加伤感。
弯腰曲背的人也变得少起来了，一种麻木的轻松感在我的被极度的痛苦所抑制了的大脑中崛起。这就是队伍的尽头吗？人类的旅行结束了吗？我自己问自己。跛足的、沉闷的、矮小的，最后的一个人影终于走过去了。
不！路上又出现了更多的人影，有几个人的背更驼，然后是一群，一群跳舞的人！他们从古老的公路上向我走来。他们在白垩石山地上神气活现地走着，虽然姿势并不雅观，但却显得欢乐——一种并不受我的情绪影响的欢乐。
更多的舞蹈者走过来了，他们都成群结队，只不过有的队伍大些，有的队伍小些。他们的服装更加艳丽，动作更加优美，步伐更加复杂。我竖起耳朵倾听着这令人恐惧的音乐。我也不知道怎么会对这种音乐感到兴趣。
我听到了一种曲调，一种由切分音组成的表现某种动作的曲调。队形的变换显得更加自由，没有机器，他们正在重复着未开化时代的人类的自发性舞蹈动作。在我面前，一种新的语言正在展开，他们用裸露的身躯，用精美的月躧，用芭蕾舞式的动作和流水般的手势来表达这种语言的内容。这支又粗又黑的队伍中第—次出现了轻松愉快的气氛。
随着时间的流逝，这种轻松的格调又变得紧张起来，出现了一种更为新颖的调式，它的节奏与我所知道的大不相同。恐怕连这些人他们自己也不知道，他们的身体似乎增加了新的关节，使他们的动作也更为灵便。他们的思维和行动简直使我无法理解。
只有一件事唤起了我广泛的同情心。这些成群走过的漂亮的陌生人当中，有很多动物。大动物，小动物，家畜，野兽都有。它们在人群中活蹦乱跳，在这次圣典中扮演着重要角色。小猴蹬在人身上，男人和妇女则骑在老虎或马匹身上。
这一奇幻的化装舞会给我带来了极大的快乐，只要看见它，你就想永远看下去。是的，在那个时候，这种舞会似乎会永远继续下去。它充斥着世界，所有的生命都连在一起了，生命本身就是一次华丽的表演。一会儿，表演者又发生了变化，有些动物变大了，变得更加奇妙，而两足动物的形态则变得更加多样化。
时间过去了很久，而我仍无法理解究竟发生了什么事。在我面前呈现的是一次长时间的仪式，参加仪式的既非人也非妖精，从形态上看，他们更像妖精，因为他们能够做低空飞行。银白色的月夜充满了他们的翅膀
和令人陶醉的魅力。
我又看到一种现象，一种复杂的现象。黑色的轮廓渐渐变得眼花缭乱，有些部分从我面前消失了，月亮也嘘嘘作响，而且闪着亮光——所发出的不是光芒，而是电子辐射。我看到的一切都变得昏暗起来——不，不是昏暗，是旋转的物体，是翻滚的波浪。它使我困惑，使我恐慌。直到很久以后，我才发现自己所看到的一切都已经消失，剩下的只是山脊小路周围一片虚无缥缈的景象。
月亮消失了，一片云彩飘过山峦，给它披上了一层薄薄的面纱，它竭尽全力再一次向外探望，又被再一次吞进了云雾的海洋。
我从昏睡中苏醒过来，慢慢地向周围寻视。山谷中的灯光都已熄灭了，看不见一个村庄，只有深沉的黑夜。可是还有一盏灯，从位置上判断，那是我家的窗户，它反射着中秋的皓月，发出一缕银白色的微光。这时，远处传来了羊群的咩咩叫声。
我的堂弟和汽车就在身边。
“咱们回家吧。”我说。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 