|
吴定柏 译
自1921年捷克作家卡来尔·哈彼克塑造了《万能机器人》以来，机器人一直在科幻天地里生活着，它体现了作家对更健美、更聪明、更富有理性和道德的人的向往。海伦虽然没有血肉之躯，但是和人世间那些喜新厌旧、水性杨花的女流相比，她却更富有人性，更富有生命的活力。她对自己的创造者一往情深，始终不渝；有着多么崇高的德性，感情如此真挚，如此强烈，难道就因为她的躯壳内装有原子发动机？
莱斯特·德尔·雷伊（1915～）美国作家，生身贫困，学业时断时续，大学只上了两年就不得不辍学。1938年发表处女篇，题为《忠诚者》，同年又发表《海伦姑娘》。《海伦姑娘》摆脱了机器人传统模式的束缚，在创作上有明显的突破，使机器人的形象从与人为敌转为与人为善，从而一跃而为科幻经典之一。德尔·雷伊的早期作品感情色彩浓郁，然而作品寥寥无几，最成功的是以悬念著称的《神经》（1942）。五十、六十年代，他加快了创作步伐，代表作有《维持你们星球的治安》（1956）、《第十一诫》 （1962）和《Ｐ僵局》（1971）。德尔·雷伊是位多才多艺，却又不很稳定的作家，大部分佳作收在《而有些曾经是人》（1948）和《神和有生命的假人》（1973）这两部选集里。德尔·雷伊一度任某些科幻杂志的编辑。
译 者
◇ ◇ ◇ ◇ ◇ ◇
我现在已经老了，但是，戴夫把海伦从箱子里拿出时，似乎我所见过的海伦的形象仍如在眼前，戴夫看到她时的一声惊叹仍在耳边。
“老兄，她可真是一位美人？！”
她漂亮，是一个用塑料和金属做成的梦幻，是济慈①写十四行诗时依稀见过的美女。
【① 济慈：（1795～1821）英国十九世纪的著名抒情诗人，善于描写美丽人。】
如果特洛伊的海伦②真是这样娇艳，而希腊人为她仅仅出动了一千艘战船，那么，他们想必都是懦夫；至少我是这样对戴夫说的。
【② 海伦：是希腊神话中的美女，原斯巴达王后，特洛伊王子经女神相助，夺之嫁于其兄；为此，希腊人出兵万余，舰船千艘，包围特洛伊城达十年之久，终以木马计破城。】
“特洛伊的海伦，嗯？”他看了看她身上的标签，“至少比这个Ｋ2Ｗ88强。悔伦……嗯……叫她含金的海伦。”
“不好听，戴夫。非重读音节太多。叫她金海伦，你看怎样？”
“就叫她金海伦吧，菲尔。”事情就是这样开始的——又是美人，又是梦幻，又是科学；再加上立体声播音器，按机械原理搅在一起，但事情却闹到不可收拾的地步。
我和戴夫井非大学同窗。我来到梅西纳行医，在楼下那家小小的机器人修理商店里遇见了他。从此之后，我们两人同进同出，结成知交。当我爱上了一个孪生姑娘的时候，他觉得另一位也同样迷人。于是，我们就成了四人行。
生意兴隆起来了，我们就在火箭发射场附近租了间住房——虽然很闹，但价钱便宜，而且火箭的噪声使这儿的住宅建筑无人问津。我们希望地方宽敞些，好舒展舒展身子。我想，如果不是因为争吵，我们早就和这对孪生姐妹结婚了。戴夫要观看金星火箭的最新试验，而他那一位却要欣赏明星拉里·安斯利主演的一部立体电影，两人各不相让。从此，我们就把姑娘们丢在脑后，晚上呆在家里消磨的时间。
当丽娜不是把盐，而是把香草放在排骨上的时候，我们谈起了机器人和情感的问题。
当戴夫诉开丽娜的躯体寻找毛病的时候，我们自然而然地考虑起机器人的未来。
戴夫断定机器人总有一天会胜过人，我则不以为然。
“听着，戴夫。”我争辩道，“你知道，丽娜并不会思考——不会真正地思考。在线路出岔子的时候，她本可以自己纠正过来，但她却不管，听任机械脉冲的驱动。人也会伸手拿香草，但是当他发现手上是香草的时候，就会停手。丽娜有足够的理智，但是没有情感，也没有自我意识。”
“好吧。这是机器人目前的大问题。可是只要在机器人里增加些机械情感或者诸如此类的东西，我们就会解决这个问题。”他把丽娜的头重新旋上去，接通了电源。“回去工作吧，丽娜。现在是十九点正。”
我的专业是内分泌学及有关科目。确切地说，我不是一位心理学家，然而我的确懂得腺、分泌、荷尔蒙和其他一些东西是产生情感的生理机制。医学花了三百多年时间才发现它们是怎样和为什么起作用的，我不相信人们能用更少的时间把它们用机械的方法复制出来。
我把书籍和资料拿回家来证明我的看法，而戴夫则引用记忆线圈和能视假眼的发明来反驳我。
在那一年里，我们两人取长补短，戴夫掌握了内分泌学的完整理论，我则可以凭记忆安装丽娜。我们谈论得越多，我就越不怀疑制造十全十美的机器人的可能性。
可怜的丽娜。她那用铜铍合金制成的身体有一半时间是七零八落的。
我们的第一次尝试，要说是成功的话，那就是她把油炸刷子送来当早点，又用人造黄油洗碟子。
可是，有一天，虽然有六根电线出了岔子，她却做了一顿美餐。戴夫真是喜出望外。
他彻夜给她安排线路，放进一个新的线圈，教她一组新词。但是，第二天当我们指出她做得不对的时候，她竟大发雷霆，破口就骂。
“撤谎！”她挥舞着吸尘刷狂喊，“你们都是说谎者。如果你们这些狗娘养的多给我些时间，我会干得好好的。”
我们平息了她的怒气，打发她去工作。然后戴夫把我领进了书房。
“不要在丽娜身上再试了。”他解释说，“只好取出肾上腺盒，让她回复原状。我们得弄个更好的机器人。机器女佣人还不够复杂。”
“狄拉特公司的新实用模特儿怎么样？装置似乎还相当齐全。”
“一点也不错。不过，即使这样，我们还是要定制一个装有全套记忆线圈的。出于对老丽娜的敬意，外壳定购一具女性的。”
结果当然就是这个海伦。狄拉特公司的人创造了奇迹。他们把所有机件全都装在一个少女型的外壳里。甚至用塑料橡胶制作的脸也设计得十分柔软灵活，足以表达情感的变化。应有的一切，样样具备：泪腺，味蕾，而且会随的摹仿人的各种动作，从呼吸到扯头发。附来帐单的要价则是另一个奇迹。我和戴夫东拼西凑，又不得不把丽娜送到调剂商店，以便凑满那个数目。我们从此只好在外面就餐了。
精细的活组织手术我做过不少，有些还是很难做的。然而，当我打开诲伦躯体前面的盖子，开始分隔开她的“神经”电线时，我仍然感到自己象个医学预科生。戴夫的机械腺早已准备就绪，那些细小而又复杂的电子管和电线按外差式线路接通电思维脉冲，可促使思维发生异常反应 这就象肾上腺素能使人的心理反映异常一样。
那天晚上我们逼宵未睡，一起钻研她的结构示意图，在那迷宫般的线路里追踪思维脉冲，然后分隔开电线，装进戴夫称之为异性体的东西。在我们做这些工作的同时，又通过机械磁带把精心制成的，并能感觉到生命和感情的思维脉冲输入辅助记忆线圈里。戴夫对任何事情都是不抱侥幸心理的。
完工的时候，我们已经筋疲力尽，却又兴高采烈。这时候，天开始亮起来了。下一步就只是接通电源了。她与所有狄拉特的机器人一样，装有小型原子发动机而不用电池。一经启动，就不需要再去管它了。
戴夫拒绝给她通上电流。“让咱们睡一觉，好好休息一下再说吧。”他劝说道，“我也和你一样急切地想试一试，但是咱们的头脑已经昏昏沉沉，无法好好研究。上床睡觉吧，把海伦留到以后再试吧。”
尽管我们都不愿意这样做，但是我们知道，这是理智的决定。我们上床睡觉去了，空气调节器还没降到睡眼温度，我们就睡着了。后来，戴夫敲着我的肩膀叫我。
“菲尔，喂，醒醒！”
我咕哝着，转过身朝着他：“嗯？……呵！怎么回事？海伦她……”
“不。是范·斯泰勒老太太。她在电视电话里说，她的儿子爱上了做佣人的姑娘。她要你去做反荷尔蒙手术①。他们现在在缅因的夏令营。”
【① 反荷尔蒙手术：这是一种想像中的手术，目的是使人失去待异性的兴趣。】
范·斯泰勒这个阔太太！我不能不考虑这笔收入，因为在海伦身上我已经把钱花完了，尽管我并不乐意去做这种手术。
“反荷尔蒙手术！这需要两个星期的整天时间。随便你怎么说，我并非江湖郎中，可不愿意乱搞腺之类的玩意儿让傻瓜们高兴。我的工作是照料严重的病人。”
“再说你想守着海伦。”戴夫咧开嘴笑着，不过他是认真的。
我对她说，“这得出五万元！”
“噢？”
她说行，只是要快。
当然，只好这么办，尽管我真想拧断范·斯泰勒太太的胖脖子。假如她象大家一样使用机器人，那就不会出这种事情——但是她非得与众不同。
因此，当戴夫在家里与海伦厮混的时候，我却绞尽脑汁诱骗阿尔奇·范·斯泰勒接受反荷尔蒙手术，并对那位姑娘也做同样的手术。哦，我本不想这样做，可是那可怜的女孩对阿尔奇是如此多情。我猜想，戴夫也许写过信，但是我一个字也没收到。
当我通知说阿尔奇已经“治愈”，并按约收钱的时候，已经过了三个星期，而不是两个星期。
我把钱装进口袋，雇了一架私人火箭，半小时后就回到了梅西纳。我毫不耽搁地直奔住所。
当我踏进凹室的时候，耳边传来了一阵轻盈的脚步声，一个热情的声音叫着，“是亲爱的戴夫吗？”我一时答不上话来。这个声音再次恳求地问：“是戴夫吗？”
我不知道我当时期待的是什么，但我万万没想到海伦会这样迎接我，她停步呆视着我，满脸失望的神情，小手在胸前激动地颤抖着。
“哦，”她叫起来，“我以为是戴夫来了。他现在难得回家吃饭，而我做好晚饭得等他几个钟头。”她放下手，勉强一笑。“你是菲尔，对吗？当初戴夫对我说起过你。看到你回家真叫人高兴，菲尔。”
“你干得这么出色，也叫人高兴，海伦。”和机器人闲聊该说些什么呢？“你刚才是说晚饭吗？”
“哦，是的。我估计戴夫又在市区吃饭了，我们还是进去吧。在家里有个人聊聊该有多好，菲尔。我称呼你菲尔，不见怪吧？要知道，对我来说，你就象教父一样。”
我们吃着晚饭。我没料到她会吃饭。但她显然认为吃饭和走路一样，是十分平常的。不过她吃得并不多，大部分时间是注视着前门。
我们刚吃完饭，戴夫就进来了，紧皱着眉头。海伦站起身来，可是戴夫却避开她而直奔楼梯。他回过头说：“喂，菲尔，等会儿楼上见。”
他神态太失常了。我一时竟以为他见鬼了。我转过身来望望海伦，她热泪盈眶。吞声饮泣，接着狠狠地吃了起来。
“你……你们怎么啦？”我问她。
“他讨厌我。”她推开盘子，匆匆站起身来。“我收拾桌子的时候，你最好去看看他。我很正常。无论如何，这不是我的过错。”她抓起碟子躲进了厨房。我敢发誓，她在哭泣。
所有的思维也许都是一系列条件反射的结果，而当我不在的时候，她肯定已经积累了很多这样的反射条件。丽娜最成功的时候也没有过这样的情况。
我走上楼去看戴夫能不能解开这个谜。
戴夫正在把苏打水喷进一大杯苹果白兰地里，那只酒瓶也快空了。
“一齐喝吧？”他问道。
这个主意看来不错。在这屋里，只有头顶上震耳欲聋的火箭轰鸣声是唯一熟悉的东西了。
从戴夫的眼神里可以看出，我不在的时候，他喝的酒远远不止这一瓶。这里还有不少酒瓶。他又找出一瓶给自己斟上。
“戴夫，这当然不关我的事。但是那种东西是一点也镇静不了你的神经的。你和海伦怎么啦？见鬼了？”
海伦错了：他并没有在市区吃饭，也没在别处吃过。他那瘫倒在椅子里的身子说明他疲乏、神经紧张，而主要是饥饿。
“你看出来了，嗯？”
“看出来了？是你们两位硬让我看出来的。”
“嗯。”他朝一只根本不存在的苍蝇拍了一下，身体无力地瘫倒在椅子里。“也许我应该等到你回来之后，再给海伦通电的。可是，如果那个立体电视节目不曾变动的话……节目毕竟变动了。而你的那些儿女情长的书真起了画龙点睛的作用了。”
“谢谢，我明白了。”
“菲尔，你知道的，我在乡下有个果园，是父亲留给我的。我想去看一下。”
我们就这样谈开了，又喝了不少酒，出了不少汗，我最后终于从他那儿了解到一些情况。我给他吃了安眠药，安置他上床。接着，又找到了侮伦，从她那儿把来龙去脉全搞清楚了。
显然，我一离开家，戴夫就给她接通电源进行了测试，情况十分令人满意。她的反应好极了。好得使戴夫决定随她一人去干活，而自己则象平时一样上班去了。
也很自然，因为海伦的情感从未试过，当然十分好奇，她希望他别走开。后来，戴夫灵机一动，想出了一个主意。他领她看该做的家务，然后叫她坐在立体电视前面看旅游节目，让她在这里消磨时间。
旅游节目果真把她吸引住了，她一直看到结束。接着，电视台转播拉里·安斯利最近的连本节日，就是那个漂亮的演员，他造成我们和孪生姐妹之间的关系破裂。巧得很，他长得很象戴夫。
海伦喜欢这套节目犹如海豹爱水一样。这种表演对她初萌的情感来说是再好不过的陶冶了。接着，海伦在另一个电台又发现了一个爱情故事，她再次得到感染。下午的节目大部分是新闻和音乐。此时她已经找到了我的那些书。而我喜爱的正是谈情说爱的那种文学作品。
戴夫喜气洋洋地回到家里。前凹室打扫得干干净净，屋子里可以闻到一股食物的香味，戴夫已有好几个星期没闻到这种香味了。他马上想到海伦是一个超高效能的机器人管家。
就在这时，两只有力的手臂从背后搂住了他的脖子，耳朵里又听到一个娇滴滴的声音说：“哦，戴夫，亲爱的。我多么想念你。你回来使我多么激动呀！”
戴夫感到十分震惊。海伦的行为也许缺少矫饰，然而却充满热情。当戴夫劝她别吻他的时候，他发现了这一点。她学得又快又急切，再说，她是由原子发动机提供动力的。
戴夫并不是一个假装正经的人，但是他明白海伦毕竟是一个机器人。尽管在他的怀抱里，她的情感、行为和面貌都象妙龄女神，可是，这并没有什么意义。他花了很大的劲，才从她的怀里脱身。
戴夫拖她去吃晚饭，让她和他一起吃，以便转移她的注意力。
等她做完傍晚的家务之后，戴夫把她叫进书房，对她干的蠢事狠狠地训斥一顿。情况看来还不错，足足花了三个小时，谈了她在生活中的地位，电视节目的荒唐以及其他各个方面的问题。
他讲完之后，海伦双眼温润，抬起头来期望地说：“戴夫，这些我都明白。仅是我仍然爱你。”
戴夫从此就开始喝酒了。
日复一日，情况越来越糟。如果他呆在市内，回家时总看到她在哭泣。如果他按时间家，她又纠缠不清，向他扑去。
呆在房间里，把门锁上，就听到她在楼下一边徘徊，一边咕哝；他下楼来，她又含怨瞪视，逼得他不得不再回到楼上去。
早晨我找了个借口把诲伦支开，然后唤醒戴夫。她不在屋里，我才让戴夫好好吃了顿早餐，又给他服了镇静剂。但他依然忧郁不安。
“听着，戴夫。”我打断他的沉思，“海伦毕竟不是人。干嘛不切断电源，换掉一些记忆线圈？在这之后，我们可以使她明白她不曾恋爱，她那种行为是不对的。”
“你倒试试看。我也曾这样想过，可是她大叫大嚷，简直可以吵醒荷马①了。她说这等于谋杀。该死的是，我忍不住也有同感。她也许还算不上是个人，但是当她摆出一副烈女的面孔，叫你动手杀她的时候，你丝毫也不会怀疑她不是人。”
【① 荷马：公元前九世纪希腊伟大的史诗诗人，作品有“伊利亚特”。】
“我们并没有把恋爱期的雄性激素代用品放进她的躯体。”
“我不知道放进去的是些什么。可能是异性体弄巧成拙，或者还另有原因。不管怎么样，她已经把爱情作为思维的一部分了。因此，我们不得不放进一套全新的线圈。”
“那么，为什么不这么做呢？”
“你干吧。你是这个家庭的外科医生。我不习惯同情感打交道。事实上，自从她这么一来，我就开始讨厌干机器人这一行了。让我的生意见鬼去吧。”
他看到海伦正从过道上走来，就从后门溜走，去乘单轨快车了。我本来打算让他上床睡觉的，但还是让他走了。对他来说，在店里可能比在家里更好。
“戴夫走了吗？”海伦现在确实是一副烈女的面孔了。
“是的。我让他吃了早点，他去工作了。”
“他吃早点了，这我很高兴。”
她躺倒在椅子里，似乎已经精疲力竭，虽然我奇怪机器人怎么会有疲劳的感觉。
“菲尔？”
“嗯，什么事？”
“你认为我配不上他吗？我的意思是，你认为如果我不在这里，他会更幸福吗？”
“如果你在他身边总是这副模样的话，他会发疯的。”
她畏缩起来，恳求似地搓着两只小手。
我真觉得自己活象一只丧尽人性的禽兽。不过，我既然开了头，就说了下去：“即使我切断你的电源，调换你的线圈，你的这副模样仍然会缠着他。”
“我明白，菲尔。可是我也没有办法。我会成为他的贤妻。真的，我会的，菲尔。”
我一怔，这太过分了。“再给他生大胖儿子。我想，人要的是血肉之体，而不是橡胶和金属的合成品。”
“请不要这么说。我无法这样想象自己。对我来说，我是一个女人。而你知道，我被塑造得完美元缺，在各方面都能摹仿真的女人。我无法替他生儿子。但是在其他各个方面……我会努力的，我知道我会成为他的贤妻的。”
我只好罢休。
戴夫那天晚上没回家，第二天也没有回来。海伦喋喋木休，老是抱怨，要我打电话到医院和警察局去找。我知道他是不会出事的。他随身总是带着证件的。尽管这样，当他第三天仍没归来时，我也开始担心起来。因此，当海伦到他店里去找他的时候，我同意和她一起去。
戴夫在那儿，他同一个我不相识的人在一起。我把车子停在他看不见她而她却能听到他说话的地方。当那个人一离开，我就立刻走了进去。
戴夫看上去气色已好了一些，他看见我也显得很高兴：“嘿，菲尔！正好关门。让我们吃饭去。”
海伦再也按捺不住了，她直闯进来，说：“戴夫，回家吧，我做好了肚子里填香料的烤鸭，是你最爱吃的。”
“去、去、去！”戴夫说。她畏缩一步，转身要走。“呃，好吧，你就留在这里。你也不妨一起听听。我把店给卖了。是你们刚才看到的那个人买的。我准备到老家果园去。这我告诉过你，菲尔。对机器人我是再也无法忍受了。”
“这么干你会饿死的。”我对他说。
“不。对室外栽培的原有名种水果的需求量正在不断增长。人们对人工培植的室内水果已经厌倦了。爸爸一直以此为生。我回家收拾好行李就走。”
海伦坚持她自己的想法。“戴夫，你吃饭的时候，我来给你收拾行李。我还准备了苹果馅饼作甜食。”
世界就在她脚下崩裂，她却还记得戴夫爱吃苹果馅饼。
海伦烧得一手好菜；她确实是个天才，兼备女人和机器人的全部优点。戴夫一动嘴就吃得十分欢畅。晚餐吃完的问候，他气也消了，既赞赏烤鸭和馅饼，又感谢她为他收拾行李。事实上，他甚至还让她接吻告别。然而他坚决拒绝让她问他一起到火箭场去。
我回来时。海伦正强作镇静。我们时断时续地议论了一番范·斯泰勒太太的佣人。可是很快就无话可谈了，她大部分时间坐在那里，茫然凝视着窗外。就连电视喜剧她都不感兴趣了。最后，我终于送她回到自己的卧室，我心里暗暗高兴。只要愿意的话，她是能够降低功率摹仿睡眠的。
日子一天天地过去，我开始明白，她为什么不相信自己是个机器人了。我自己也逐渐将她看成一位姑娘和伴侣。除去某些偶然的情况，例如她离去独自沉思，或者一再去电传书信机那儿寻找不会发来的信，海伦正是一个男人所期望的佳侣。这里有着家庭的甜蜜，这是丽娜未曾带来过的。
有一次，我带海伦到赫德森去购买东西，她咯咯地笑着，对流行的丝绸闪光玻璃布赞不绝口，帽子一试再试，举止和真的少女一模一样。
又一次，我们去钓了一整天的鲟鱼，她真是好样的，象男人一样内行而安静。我玩得痛快极了，以为她正在把戴夫忘却。
后来，有一次我突然回家，竟发现她在睡椅上蜷曲着身子，蹬着两只脚，哭天喊地。
我就在那时候给戴夫通了电话。找到他似乎不很容易。我等电话的时候，海伦走过来站在我的身边，象老处女求婚那样紧张不安。他们终于接通了戴夫的线路。
“出了什么事，菲尔。”他问道，他的脸也映现在显象盘上。“我正好在收拾东西要……”
我打断了他 “事情不能老这样下去，戴夫。我已经下定决心。今晚就把海伦的线圈拉出来。这不会比她现在的情况更糟。”
诲伦走了过来，抚摸着我的肩膀。“那也许是上策，菲尔。我不怪你。”
戴夫的声音插了进来：“菲尔，你不明白你在干什么！”
“我当然明白。你到达这里的时候，我就会全部干完了。你已经听到，她自己也同意这样做。”
戴夫脸上浮掠过一片阴云。“菲尔，我不同意。她有一半是属于我的，我不允许！”
“见鬼……”
“骂吧，随你怎么骂。我改变主意了。你来电话的时候，我正在收拾行李，准备回家。”
海伦在我身边跳来跳去，双眼盯着显像盘。“戴夫，你要……你是……”
“海伦，我刚刚明白自己是怎样的一个傻瓜。菲尔，我一、两个小时之内就到家，如果有什么……”
他不必赶我出去。在我关上房门之前，我听到海伦细声细气地说，她乐意当个果园女主人。
我并不象他们想象的那样会感到惊奇。在我打电话给戴夫的时候，我就知道会发生什么事情了。没有一个男子会出于对姑娘的厌恶而干出戴夫早先干出的傻事。他认为他厌恶海伦，然而他想错了。
在女人中间再也没有比她更漂亮的新娘，更可爱的妻子了。诲伦总是热情体贴地做饭持家。她不在的的喉，这间老房子就显得空洞洞的。
我开始每周到果园去一、两次。我本来以为他们会有些纠纷，但是一次也没有碰见过。我相信，邻居也从来不怀疑他们是否是一对普通的夫妇。
戴夫渐渐老了，海伦当然没有老。我和海伦背着戴夫在她的脸上添上些皱纹，又把她的头发染成灰白，让戴夫以为她和他一起渐渐老了。我想，他早已忘记她并非是人了。
我自己几乎也忘了。直到今天早晨收到梅伦的来信，我才醒悟过来。那秀丽的手迹，只有个别地方有点颐抖，把我和戴夫未曾预见而又不可避免的事告诉了我。
亲爱的菲尔：
你是知道的，戴夫身患心脏病已有多年。尽管这样，我们仍然希望他长寿。看来事与愿违。就在日出之前，他在我的怀抱里与世长辞了。他向你致意诀别。
菲尔，我求你帮我最后一次忙。事已如此，我该做的事情就只剩下一件了。酸溶液不仅能腐蚀肌肉还能腐蚀金属，我要与戴夫共眠地下。请你操心将我们葬在同一个坟内，也别让那些承办葬事的人发现我的秘密。戴夫也有这个愿望。
亲爱的菲尔，可怜的人。我知道，你爱戴夫，情同手足，也知道你对我的一片真情。请不要为我俩过于忧伤，因为我俩共尝过生活的甜蜜，又都感到应该并肩跨过这人生的最后一座桥梁。
附上我的情爱和谢意
海伦
我想，这件事是迟早总要发生的。噩耗传来时的震惊现在已经消失。几分钟后我就要去执行遗嘱。
戴夫是幸运的。他是我最好的朋友。而海伦……我已经说过，我现在老了，看待事物更加明智了。也许，我早该结婚成家。然而，世上却只有一个金海伦。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 