|
凯斯一直喜欢乘坐电梯到船坞那儿去。电梯向下运行到三十一层，也就是组成中央盘的十个甲板中最高的一层，然后开始沿着四个由中心向甲板边缘辐射的辐条轨道中的一条水平移动。辐条轨道是透明的，电梯的墙面和地面也是透明的，所以乘客向下可以看到广阔的海洋甲板景观。凯斯可以看到三只正在下方畅游的海豚的背鳍。海洋甲板壁和中心轴上安装的震动器制造出大量的半米长的波浪，与平静的海洋相比，海豚更喜欢这样的波动。海洋甲板的直径有九十五米，凯斯一面对这里能装这么多水而感到惊讶。甲板顶部是地球天空的全息像，高高的白云在蓝色天空背景的衬托下移动着，这种场景总是能触动凯斯的心。
电梯最终到达圆盘的边缘，进入那个看起来很普通的通向工程环面的通道。当到达工程环面的外缘时，电梯向下运行了九层，来到船坞隔舱。凯斯下了电梯，走了很短的一段距离，来到九号船坞的入口。他一走进去就看到了符号通信专家海克和一个瘦削的人，他的名字叫沙辛沙·阿兹米，是物质科学研究部的负责人。在他们的中间是一个黑色的正方体，刻度显示边长为一米。正方体放在一个基座上，使它的高度算人们的视线持平。凯斯走向他们。
“日安，先生。”总是很有礼貌的阿兹米淡淡地说道。凯斯从旧电影中知通过去印度人的声音是多么悦耳动听，他想念在即时通信系统把人们话音里抑扬顿挫的变化都抹去之前，人类声音所具有的那些多种多样的音调。阿兹米指着正方体说：“我们已经用石墨合成物加上少量的放射性物质建造了时间舱，除了超空间自我修复感应器和由星光能驱动的自动姿态控制系统以外，它很坚固。感应器将固定在捷径上，自动姿态控制系统用来帮助正方体保持与感应器的相对位置不变。”
“那么带给未来的信息怎么办？”凯斯问道。
海克指了指正方体的一个面。“我们把信息刻在正方体的表面上。”他说，他的咆哮声回荡在整个船坞里，“从这一面开始，你可以看到，它包括一系列框在一起的示例。第一个框内是两个点加上两个点等于四个点。这是一个问题，加上这个问题的答案。在这里的第二个框，由两个点加两个点和一个符号组成。义务可以使用所有人为设计的符号，所以我们就使用了英语的“？’，只是没有下面的那个点；因为那个点很容易让别人误以为那是第二个符号，而不是一个。这个框给了我们一个问题，以及一个表明这个问题没有答案的符号；第二个框标出了问号，我设计的代表‘等于’的符号，以及四个点，也就是答案。所以这个框在说，‘这个问题的答案是四。’你看明白了吗？”
凯斯点点头。
“现在，”海克继续说道，“我们已经为对话建立了一套词汇表，可以问真正想要问的问题了。”他蹒跚着绕到正方体的另一边，那个面也划着一些记号。
“你可以看到，”海克说，“在这里我们有两个相似的框。第一个画着代表捷径的图，捷径中间有一个恒星冒了出来。你看到了吗？这里，显示球体宽度的刻度线，下面还有一系列水平的和垂直的线条。那是用框的宽度为基本单位来衡量恒星直径的二进制表示方法，以免他们不理解那个图形所代表的意思。然后，这里还有一个等号，一个问号。所以这个图代表的意思就是‘一个恒星从捷径中冒了出来代表什么含意’。在这个框下面是一个问号，一个等号和一个空白区域，代表‘对于上面那个问题的答案是……’空白区域暗示我们需要一个答案。”
凯斯缓慢地点了点头。“很聪明，干得好。”
阿兹米指着正方体的另一面说：“在这面上，我们刻上了有关十四个不同脉冲星的周期和相对位置的信息。如果未来捷径的创造者——或者无论是谁发现了这个正方体——存有能够追溯到现在的历史记录，他们将能够通过这些信息确定这个正方体具体建造于哪一年。”
“除了这些，”海克说道，“他们也非常有可能估计到，这个正方体是在那个绿色恒星从捷径中冒出后很短的时间内制造出来的——可以假设他们同时也知道把恒星送往过去的确切时间。也就是说，他们有两种不同的方法确定什么时候回答我们的问题。”
“这能起作用吗？”凯斯问道。
“哦，可能不会。”阿兹米笑着说，“这只是海洋中的一个漂流瓶。我并不真的期望什么结果，但是我觉得这还是值得一试的。而且，麦格诺博士告诉我，如果我们不能得到一个合理的解释，如果我们确定这些恒星是一个威胁的活，我们可以使用瓦达胡德人的时空平整技术蒸发这些捷径。当然，恒星可能从成千上万的出口中涌出，我们可能也无法做些什么来阻止它们。但是如果他们知道我们有能力在一定程度上予以干涉的话，也许他们会给我们一个解释，而不是由着我们捣乱。”
“很好。”凯斯说道，“但是怎样能够让这个正方体处于一个显眼的位置？你们怎么能确定它会被发现？”
“这是所有问题中最难解决的。”海克大声吠叫道，“只有几种办法能够突出某个物体。一个是让它能够反射光，但是我们做这个正方体没有用这样的材料，因为它可能必须在星际间尘埃的冲刷下保存长达十亿年之久。我知道，这种冲刷每个世纪仅有几次，只是非常微小的碰撞，但是在那么长的时间里，这样碰撞的后果将使任何反射表面变得暗淡下来。
“我们考虑的第二种可能使用的方法是把时间舱做得很大——这样它就能吸引视线，或者变得很重——这样它就会扭曲宇宙时间。但是时间舱越大，它就越容易被流星撞毁。
“最后的可能性就是让它发出很大的声音——你知道，就是发射无线电信号，但是那需要一个动力设备。当然，现在那个绿色星球就在附近，我们可以使用简单的太阳能设备从中获取能量，但是那个恒星相对于捷径有显著的位移。仅仅在几千年以后，它将距离这里整整一光年，在这么远的距离上，它是不能提供足够的能量的。另外，无论我们使用哪种内部能源装置，它的能量来源都会在目标保存期到来之前很早的时间耗尽，或是其中的放射性物质衰变成石墨。”
凯斯点点头。“但是你也说过，可以把恒星发出的光转换成电能，来给姿态控制系统提供能量？”
“但是几乎没有多余的能量来发出哪怕是很微弱的无线电了。我们只是假设，无论是谁建造了这个捷径，不管怎样，他们都将会通过使用探测器最终发现这个正方体。”
“如果他们没有发现呢？”
海克抬起了他的四个肩膀，又放了下来，做了一个耸肩的动作。“如果他们没有发现——晤。反正我们只是试一试，不成功的话也不会有太多损失。”
“好吧，”凯斯说道，“我觉得不错。这是一个试验品，还是实际的时间舱？”
“我们原来只想把它作为一个试验品，但是整个制作过程实在是很顺利，”阿兹米说道，“我是说我们也可能就用这个了。”
凯斯转向海克。“你是什么意见？”
这个瓦达胡德人大声说道：“我同意。”
“很好，”凯斯道，“你们打算怎样发射它？”
“是这样，由于它除了姿态控制喷气发动机以外没有任何其他动力，”阿兹米说道，“我不敢把它单独放在充满暗物质生命的环境里，它有可能陷入这些暗物质形成的引力场里。但是我们也发现这此暗物质生命具有一定的移动性，所以我猜测，它们不会永远停留在这个地方、我已经编辑了标准的负载运输程序，把正方体带离这里，然后在百年之后回来，把它放在距离捷径二十公里的区域。这以后，时间太空舱自己配备的姿态控制发动机应该能够保持与出口点的相对位置。”
“非常好。”凯斯说道，“火箭也准备好了吗？”
阿兹米点点头。
“你能够从这里发射吗？”
“当然。”
“那我们就开始吧。”
三个人离开船坞，乘坐电梯来到船坞控制室。这里有几个互成角度的玻璃窗，透过这些窗户可以俯视凹陷的发射场。阿兹米在一个控制台前坐了下来，开始操作控制键。在他的命令下，一个机械化平台载着一枚圆柱形的运载火箭滚进船坞，机械手臂把正方体送到火箭前部的钳子里。
“船坞减压。”阿兹米说道。
来自四面墙中的三面，以及地板和屋顶的力场开始关闭，迫使船坞罩的空气从后墙上的通风口出。当所有的空气都被抽走，并压缩到罐子中后，力场消失了，船坞内部成为真空状态。
“开启太空舱门。”阿兹米说道，同时进行了一些其他的操作。由多个分段部分连接起来的弧形外墙开始上滑到船坞顶上。可以看到外面漆黑一片，船坞里闪烁的灯光盖住了星星发出的光。
阿兹米又按下几个键，“启动时间舱电子装置。”然后他一个键，按照预先编好的顺序启动了安装在船坞后墙上的牵引光束发射器。运载火箭从平台上升了起来，从地板上空掠过，又掠过停靠在船坞上的纺锤形的维修船，飞入太空。
“火箭加速。”阿兹米说。
圆柱体的尾部推进器点火，整个装置迅速地消失在视野之外。
“就这样了。”阿兹米说道。
“怎样了？”凯斯问道。
阿兹米耸耸肩。“现在就忘记它吧，可能会有用，也可能没用——很可能没有用。”
凯斯点点头，“干得好，伙计们，谢谢你们。它是——”
“莉萨呼叫兰森。”扬声器坐的一个声音说。
凯斯抬起头。“收到。你好，莉萨。”
“你好，亲爱的。我们已经准备好，可以尝试开始和暗物质生命进行第一次通信。”
“我马上回去。完毕。”他微笑着看看阿兹米和海克，“你们知道，有时候我们工作人员的效率简直太高了。”
凯斯来到舰桥，在后排的中间位置坐了下来。现在全息像不再显示着普通的星空图像，而是在苍白的背景上画着的一个一个的小红圆圈，这是描述暗物质球体所在位置的布局图。
“好啦。”莉萨说道，“我们将使用无线电和可见光信号与暗物质生命进行交流。我们已经制造了一个特殊的探测器，将由它来发射实际的信号。探测器位于飞船右舷大约八光秒远的地方，我将通过通信激光来操作它。当然，暗物质生命可能已经探测到我们的存在，但是也可能没有探测到。万一暗物质生命就是摔门者，或是其他同样令人恶心的生物，把他们的注意力引向一个不重要的探测器，而不是星丛本身。这样做更谨慎一些。”
“‘暗物质生命’”凯斯重复着，“这个叫法听起来有点拗口，我们肯定可以想出一个更好的名字来。”
“‘黑人’怎么样？”菱形怀着希望说道。
凯斯有些不耐烦。“不好。”他想了一会，抬起头来，咧开嘴笑着说，“‘强壮男人’怎么样？”
杰格的四只眼睛滚动着，发出一声表示厌恶的咆哮。
“‘黑体’听起来怎么样？”萨问道。
莉萨点点头。“黑体不错。”她对房间里的所有人道，“好了，大家都知道，海克已经把他从黑体那里收集到的信号群分了类。在假设每个信号群都是一个单词的基础上，我们已经确定了其中用得最多的一个信号。在我们发出的第一个信息中，我将循环发出那个单词。我们假定这个词是个中性词——就是黑体语言中的‘这’，或是其他类似的词。当然，这样的重复不会传递任何有意义的信息。但是，如果幸运的话，黑体将意识到这是一种试图和他们进行交流的尝试。”她转向凯斯，“请求你同意继续进行，指挥官。”
凯斯笑道：“由你决定。”
莉萨按下控制键。“发射信息。”
菱形传感网闪起亮光。“它确实起作用了，”他说，“会话的密度显著增加了。它们同时都在讲话。”
莉萨点点头，“希望他们会把那个探测器当成发射源。”
“我觉得它们已经发现了那个探测器。”过了一会儿，萨说道，并用手指着显示屏。五个地球大小的生物开始向探测器方向移动。
“下面开始比较关键的部分。”莉萨说道，“我们已经引起了它们的注意，但是我们是不是能够和它们进行交流？”
凯斯知道如果有人能解决这个问题，那一定是他的妻子。她是与艾比人进行第一次通讯联系的小组成员之一。那次尝试是从简单的名词交流开始的——一种发光的形式代表“桌子”，另一种代表“地面”，诸如此类。即使这样、还是存在很多困难。艾比人和属于两足动物的人类在身体构造方面有很多不同之处，所以人类的很多概念他们是没有专门用语的，比如站立、奔跑、坐下、椅子、衣服、男性、女性等。而且由于他们总是生活在厚厚的云层下，对于其他很多概念——比如白天、夜晚、月、年、星座等——艾比人也没有通用单词。与此同时，艾比人也在试图传递一些对于他们的生活来说是非常重要的概念：综合生物体、全景视觉，以及很多与滚动前进和后退有关的比喻表述方式。
但是与和行星般大小的生物进行交流相比，那些问题简直是小菜一碟。确实，艾比人在理解独特的隐喻用法时没有什么困难——比如“小菜一碟”这种说法，他们很快便理解了。人类也可以轻易理解艾比人所用的表达相同意思的比喻：“顺着斜坡滚下”。而这些木星大小的异旅生物可能有智慧，也可能没有；可能有视觉，也可能没有；可能懂得物理和数学的基本原理，也可能不懂。与这些生物进行交流可能是不现实的。
“所有在两百个频率上的谈话还在继续着。”菱形说道。
莉萨点点头。“但我们无法判断那是球体生物之间的谈话，还是针对我们的回答。”她按下另一个按键，“我还要再试一下，循环发送另一个不同的，但也是黑体经常使用的单词信号。”
这一次，无线电信号杂音停顿下来，一个黑体显然用嘘声阻止了其他黑体的说话。然后，这个黑体一遍又一遍地重复着一个简单的、由三个词构成的句子。
“是凭感觉干的时候了。”莉萨说道。
“怎么干？”凯斯问道。
“是这样，在这种情况下，一般我们会问的第一个问题是：‘你是谁？’海克和我让幻影分析了黑体的词汇，并设计了一种符合有效构词规律的信号，根据我们目前掌握的情况，黑体还没有使用过这种信号。我希望它们把这个信号当作是星丛的名字。”
莉萨发送了几次这个自创的单词信号——最终，他们取得了突破：阻止其他球体谈话的那个黑体向探测器重复了这个单词。
“西班牙的雨，”莉萨咧开嘴，笑着说，“主要集中在平原地区。①”
【① The rain in Spain falls mainly on the plain.这是电影《窈窕淑士》中奥黛丽·赫本的台词，她扮演的是一个学习如何正确发音的卖花女，上面这句话就是她的练习句。最后，卖花女在这个句子上取得了突破，学会了正确发音。电影中，她的老师大叫道：“I think she‘s got it.”即下面那句“我想她总算明白过来了”。】
“万分抱歉，”菱形说道，“我的翻译器肯定是出问题了。”
莉萨还在笑。“小问题了，我想她总算明白过来了——我想我们总算接上头了。”
凯斯指着显示屏问道：“是哪一个在和我们交谈？”
菱形的绳索在他的控制台上飞舞着。“是这个。”他说，屏幕上某个红色圆圈的周围随即出现了一个蓝色光环，接着，他又在控制台上作了一些操作，“在这里，让我把图像变得更清楚一些。我们现在已经有了那个绿色恒星作为光源，我可以把单个黑体的图像变得清晰些。”红色网圈消失了，取而代之的是一个球体的灰白透视图。
“你能不能调高对比度？”凯斯问道。
“可以。”
这个原来看起来是灰色和浅灰色的球体的各部分现在呈现出了不同的亮度，有的部分变成了纯白色。
凯断很满意。在强对比度的图像上，可以看到一对垂直的白色对流线把两极连了起来，这两条线在球体的赤道部位闪耀着光。“像猫眼睛。”他说。
莉萨点点头。“确实像，不是吗？”她按下几个键，“好了，猫眼，让我们看看你有多聪明。”全息像中浮现出了一个水平的黑框，大约一米长，十五厘米高，“这个框体代表着探测器上配备的一组核聚变灯。”莉萨道，“当探测器布置好以后，这些灯就被关闭了。现在让我们来看看。”她按下操作台上的一个键。那个黑框变成了电火花一样的粉红色光柱，持续了三秒钟，然后又变成黑色，又持续了三秒钟；接着以很快的速度连续两次变成粉红色，又变成黑色，持续三秒钟；最后快速地连续三次变成粉红色。“当框体变成粉红色时，我把所有的核聚变灯都打开了。”莉萨说道，“开灯的时候，探测器同时发射无线电信号，关灯时，探测器停止发射信号。我把舰桥的扬声器调到了猫眼使用的频率。”
扬声器没有发出任何声音，但是凯斯可以看到菱形控制台上的指示灯仍在闪烁，显示其他频段上有谈话在进行。
莉萨大约等了半分钟，然后按下一个控制键。核聚变灯又重复了一次刚才的发光程序——闪一下、闪两下、闪三下。
这次操作后很快就有了反馈，星丛人收到了三个黑体的单词。通过扬声器听到的是幻影翻译过来的、三个明显不同的哗哔啪啪声。
“好。”莉萨说道，“如果我们幸运的话，那是黑体表示一、二、三的单词。”
“除非。”萨说道，“那是黑体表示‘搞什么鬼？’的说法。”
莉萨笑了笑，然后按下刚才的那个键。探测器又闪了一下、两下、三下，猫眼的回复同样也还是刚才的那三个单词。“好了，”莉萨说道，“下面开始进行真正的测试。”她按下另一个键，每个人都认真地看着，那个光柱以相反的顺序闪着：三下、两下、一下。
黑体回复了一个单词。凯斯不太能肯定，但好像是——
“对了！”莉萨兴奋地大叫着，“这就是猫眼以前说过的三个单词，但是是以相反的顺序说的。他看懂了我们想表达的意思——所以他至少具备最基本的理解能力。”
莉萨又命令探测器按照刚才的顺序闪烁了一遍，这一次，幻影用英语的“三、二、一”替换了开始时的发音，声音听起来像是一个合成男音，带有老式的法国口音——很明显，这将成为黑体语的标准发音。
莉萨继续着交谈，舰桥的工作人员全神贯注地关注着事情的进展，并知道了黑体语中从数字一到一百的说法。无论是她还是幻影都没有在构词方面发现任何形式的重复结构，因而无法推断出黑体计数体系中的进制基数看起来每个代表数字的单词在相互之间没有任何联系。她在数到一百的时候停止了操作，因为她担心黑体会对这种游戏感到厌烦，最终完全停止和她的交流。
接着进行的是简单的数学练习：两次闪烁和一个六秒钟的停顿——这个停顿的时间是以前的两倍——又是两次闪烁，再加上六秒的停顿，然后是四次闪烁。
在莉萨前五次重复这个操作时，猫眼总是老老实实地用单词回答着二、二和四，但是在第六次，他终于知道了那个加长的停顿时间所要代表的意思：六秒钟的时间间隔表明中间少了一个单词。当猫眼又一次说活的时候，幻影没有等待莉萨的最终确认就把黑体的话翻译成了“二加二等于四”——并把代表两个操作过程的单词加入了翻译数据库。
在很短的时间里，莉萨搞清楚了黑体语中“减”、“乘”、“除”、“大于”和“小于”的说法。
“我认为，”莉萨笑得更开心了，“毫无疑问，我们在和一种智商较高的生物进行交流。”
看着莉萨兴致勃勃地通过数学方法获取了越来越多的词汇，凯斯禁不住赞许地点了点头。她很快掌握了黑体语中的“正确’，和“不正确”（或者是“是”和“不是”）——她希望在其他领域内代表“对”和“错”的也是这两个单词。然后，她示意菱形以一种特定的方式移动探测器（同时注意避免让姿态控制发动机喷出的高温尾气溅到黑体上），从而学会了“上”、“下”、“左”、“右”、“前部”、“后部”、“退后”、“前进”、“转弯”、“翻滚”、“转圈”、“快”、“慢”等黑体单词。
通过操纵探测器沿着围绕猫眼的轨道运动，莉萨知道了黑体语中表示“轨道”的单词，然后很快学会了“恒星”、“行星”、“卫星”等词汇。
通过在探测器核聚变灯上加载颜色过滤片，莉萨搞清了黑体语中表示各种颜色的词汇。下一步，她发送了她的第一个独创的简单句子，句子的头一个单词是刚才他们给星丛的替身——探测器——起的名字，“星丛向绿色恒星移动。”莉萨随后示意菱形控制探测器作出完全一样的动作。
猫眼立刻明白了，回应道：“正确。”然后他发回了他自己的句子，“猫眼离开星丛。”接着他按照他所说的那样做了。
莉萨也回答道：“正确。”
阿尔法班结束后，凯斯回到公寓洗澡、吃饭，但是莉萨一直工作到很晚，积累了越来越多的词汇。锚眼始终没有显示一丝一毫的不耐烦或是疲劳。当伽玛班上岗时，莉萨已经精疲力竭了，她把翻译的工作交给了海克。
他们工作了四天——共十六班——慢慢地，他们建直起了一个黑体词汇库。猫眼的注意力始终很集中。最后，莉萨说，他们已经能够进行较为简单的交流了。凯斯作为指挥官负责提问，而莉萨将是实际传递问题的人。
“问问他们到这里多久了。”凯斯说道。
莉萨俯身靠近她控制台上伸出的扩音器。“你们到这里多久了？”
对方回答得很快：“自从我们开始交谈的时间，乘以一百倍再乘以一百倍再乘以一百倍再乘以一百倍再乘以一百倍再乘以一百倍。”
幻影插嘴道： “大约是四万亿天，或者说大约十亿年。”
“当然，”莉萨说道，“他也可能只是采用了象征的手法——只是想表达一段非常长的时间。”
“但是，”杰格说道，“十亿年几乎和宇宙的年龄一样长。”
“如果你的年龄有十亿年那么长，我觉得你肯定也会变得很有耐心的。”萨格格地笑着说。
“还是用另一种方式问这个问题吧。”李安妮建议道。
“所有在这儿的你的同类都存在了这么久吗？”莉萨对着麦克风说。
“这一群那么长。”经过翻译的声音说，“这一个，自从我们开始交谈的时间，乘以一百倍再乘以一百倍再乘以一百倍再乘以五十倍。”
“大约五十万年。”幻影说道。
“也许他在说这一群黑体存在了十亿年。”莉萨说道，“但是他自已只存在了五十万年。”
“‘只’？”李安妮说道。
“现在告诉他我们的年龄、”凯斯说道。
“你是指星丛的年龄？”莉萨问道，“还是联邦行星的年龄？还是我们种族的年龄？”
”我想，我们在比较不同的文明。”凯斯说道，“所以应该用联邦中最古老的种族来进行比较。”他看了看菱形那小小的全息像，“那应该是艾比人，他们已经以目前的生物形态存在了大约一百万年，对不对？”
菱形的传感网闪起亮光，表示同意。
莉萨点点头，打开了麦克风。“我们存在的时间，自从我们开始交谈的时候，乘以一百倍再乘以一百倍再乘以一百倍再乘以一百倍。这一个，自从我们开始交淡的时间，乘以一百倍再加上一百。”她关上了麦克风，“我告诉他作为一种文明，我们存在了一百万年，但是星丛本身的年龄只有两年。”
猫眼重复了它自己的年龄，后面是一个表示减的单词，然后重复了那段表示星从年龄的描述，再加上了“等于”单词，最后重复了它自己的年龄。
“意思非常模糊。”莉萨说，“我想他在说我们的年龄和他比起来微不足道。”
“这个嘛，关于这一点他是对的，”凯斯大笑道，“我很想知道那么大把岁数是什么感觉？”
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 