第一章

 



  37:00:00

  戈梅斯轻快地跳下机器。马雷克和凯特慢慢跨出笼子,似乎有些茫然地四下张望。克里斯跟着爬了出来。他的脚踏在长满苔藓的地上,觉得脚下颇有弹性。
  “太妙了!”马雷克说着离开机器,跨过泥泞的小道,打算仔细看看这座小镇。凯特跟在他身后,依然惊魂未定。
  克里斯不想远离机器。他慢慢转过身,注视着森林。这片森林阴森、浓密,透出远古的气息。他注意到这里的树木非常高大,有的树干很粗,三四个人躲在树后也不会被发现。这些高耸的大树展开枝繁叶茂的树冠,将下面的大部分地方遮掩得昏暗无光。
  “景色很美吧?”戈梅斯问。她似乎觉察出他的不安。
  “是很美。”他答道。其实他根本没有这种感受。这片森林给他一种不祥之感。他四下看了几圈,想弄明白为什么他会明显感到眼前的情景不太对劲儿,似乎少了什么东西,或者有什么东西错了位。终于,他问道:“哪儿不太对劲儿呢?”
  她笑了笑,“噢,这个啊,”她说道,“你仔细听。”
  克里斯静静地站着,聆听着。有鸟雀的啁啾声,微风穿过树林的飒飒声。可是除此……
  “我什么也没听见。”
  “这就对啦。”戈梅斯说,“有的人初来乍到时,对此感到不安。这里没有环境噪音:没有广播或电视,没有飞机,没有机器,也没有来往的车辆。而在二十世纪,我们的耳朵一直习惯于听到声音,没有声音反而会让我们感到毛骨悚然。”
  “大概是的。”起码,这是他目前的感受。他把目光从树林移向泥泞的小道。那是一条洒满阳光的林中小路,不少地方的烂泥有两英尺深,上面踩满了马蹄印子。
  这是马的世界,他心里想。
  没有机器声。尽是马蹄印。
  他深深吸了一口气,然后慢慢呼出来。甚至空气都有点异样,仿佛氧气量也大些,它非常清新,令人陶醉。
  他转过身,发现机器不见了。戈梅斯看来满不在乎。“机器上哪儿去了?”他问道,竭力控制着自己的紧张情绪。
  “它飘走了。”
  “它飘走了?”
  “机器充满电的时候,有点不稳定。它们往往会滑离现时。所以我们看不见它们。”
  “它们在什么地方?”
  她耸了耸肩。“确切地点,我们不清楚。它们肯定在另一个宇宙。不管在哪里,它们都没问题,总是会返回的。”
  为了演示一下,她举起那块陶瓷片,用拇指指甲揿下上面的按钮。机器在一片越来越亮的闪光中回来了:四只笼子依然立在几分钟之前的位置上。
  “好吧,它会像这样呆着,也许一分钟,也许两分钟,”戈梅斯说,“不过最终还是要飘走的。我让它们走。也好让它们别碍事。”
  克里斯点点头,觉得她似乎言之有理。可是一想到机器会飘然离去,他便隐隐感到不安;这些机器是他的回程机票啊。它们在按自身的规则行事,居然可以随意消失,这可不是他喜欢的。假如驾驶员说飞机性能“不稳定”,难道还有谁敢坐?想到这里,他觉得额头凉飕飕的,意识到自己马上就要冒冷汗了。
  为了分散注意力,克里斯跟在别人后面穿过小道,小心翼翼地下脚,以免陷入烂泥之中。再度踏上坚实的地面后,他拨开齐腰深的稠密灌木丛向前走。这地方全是这种类似杜鹃的灌木。他回头看了看戈梅斯,问道:“在这片树林里要当心什么?”
  “只要当心蛇。”她说道,“蛇通常在树木的低枝上。它们会落到你肩膀上,咬你一口。”
  “真厉害。”他说,“有毒吗?”
  “很毒。”
  “致命吗?”
  “别担心,难得看见。”她说。
  克里斯决定不再问下去。不管怎么说,他已来到树丛中一片洒满阳光的空地上。他低下头望去,脚下二百英尺处,多尔多涅河蜿蜒穿过农田,与他所熟悉的多尔多涅河并无多大差别。
  虽然这道风景中的河还是同样的河,但是其他东西则全然不同。这里的加德堡完好无损,它所在的镇子也丝毫没有残缺。城墙外面是耕地,有几片农田眼下正在耕耘。
  然而他的注意力却转向了右边。他低头看着修道院那长方形的庞大建筑群,以及那座有桥头堡的磨坊桥。那是他的桥梁,他思忖道。整个夏天他一直在研究这座桥。
  遗憾的是,它与他在计算机上模拟构建的桥大相径庭。克里斯看到的水轮是四个而不是三个,在桥下的水流中转动着。河面上的桥并不是清一色的统一结构。好像至少有两个类似小屋的独立结构。稍大的小屋是石砌的,另一个是木头的,表明它们是在不同时期建造的。石屋上冒出缕缕白烟。他想,他们也许真是在那里炼钢的。如果有水力驱动的风箱,实际就能有炼钢的鼓风炉。这也可以解释为什么会有两个独立的建筑。因为碾磨谷子或玉米的磨坊内是严禁明火的,就连点蜡烛也不行。这也是磨坊仅在白天作业的原因。
  他全神贯注于细节,心情也放松了许多。
  马雷克站在泥泞小道的另一侧,凝视着加德堡的村落,心中慢慢升起一股惊愕感。
  他终于到这里来了。
  他仔细观看着,不由得一阵兴奋,感到飘飘然,几乎有点晕。在下面的农田里,农夫们穿着打补丁的裹腿和束腰外套,有红色的、蓝色的、橙色的和玫瑰色的。鲜艳的色彩映衬在黑色土地上,十分醒目。大部分农田已经播种,犁沟已拉平。时值四月初,大麦、燕麦和豆类即所谓的大斋节期庄稼的春播眼看就要结束。
  他看着两头牛拉着黑犁在耕一块新的农田。铁犁将沟里的土整齐地翻到两侧。他欣喜地看到,铧的上面装了个低矮的木制保护装置。那便是犁壁,是那一特定时代的特征。
  在把犁人的身后,一个肩挂种子布袋的农夫正边走边有节奏地挥臂播种。在他身后不远处,鸟雀飞落到犁沟里,啄食着种子。可是它们的好景不长。马雷克看见临近的一块农田里,有个人正骑在马上耙地。那马拖着一个T型木架,木架上压着一块大石头。木耙把犁沟耙平以保护种子。
  这里的一切似乎都在以同一种不紧不慢的节奏进行:手在播种,犁在翻沟,耙在耙地。在这宁静的清晨,几乎听不见什么声音,只有虫儿在嗡嗡,鸟儿在啁啾。
  马雷克看见,在农田那边就是加德堡镇四周那二十英尺高的石头城墙。石墙因饱经风雨而呈深灰色。有一段城墙正在修葺,新石料颜色较浅,灰中带黄。石匠们躬着身子,干活的手脚很快。
  城墙上,身穿锁子甲的士兵来回巡查,不时停下脚步,神色紧张地向远方眺望。
  城堡高高耸立,圆形堡楼为青石屋面。旌旗在座座塔楼上飘扬。所有旗帜都是一样的图案:褐紫与灰色相间的盾牌,加上一枝银色的玫瑰。
  这给了城堡一派节日喜庆的气氛。城墙外的一片场地上,正在为马术比武大会搭建木制大看台,就像运动场的露天看台。人群已经开始聚集。有几位骑士已经到场。他们把马系在比武场四周色彩斑斓的条纹帐篷旁。听差和侍从穿行于帐篷之间,运送盔甲和马匹的饮水。
  马雷克觉得大饱眼福,发出一声满意的赞叹。
  他所看见的一切都是准确的,连最细微的地方都是准确的。
  他终于到这里来了。
  
  凯特·埃里克森不无困惑地凝视着加德堡。她身旁的马雷克发出迷恋的赞叹,她却不明白个中缘由。当然,此刻的加德堡是个充满生机的村落,再现着昔日的辉煌,房屋和城堡都完好无损。但总体而言,眼前的景象与法国任何一处田园风光并无太大差别。或许比大多数法国农村落后一些,因为这里没有拖拉机,只有牛和马,但在其他方面……是啊,实在是所差无几。
  从建筑学的角度看,她觉得眼前与现代之间的最大差别在于,这里的所有房子都是青石片覆盖的洛泽式屋顶。这种屋顶重得出奇,需要大量的内部支撑。正因为如此,在佩里戈尔地区的房屋,除了旅游景点区,已不再使用这种屋顶。在法国,她常见的房屋顶部是赭色的,上面盖的是罗马式的曲瓦或法国式的平瓦。
  然而,在这里,洛泽式屋顶随处可见,根本就没有瓦。
  她继续观察,慢慢注意到另一些细节。比如,这儿的马很多。算上农田里的马、比武大会上的马、土路上行走的马,以及牧场上放养的马,真是多得很。他觉得眼前见到的马肯定不下一百匹。在她的记忆中,她从未一次见过这么多马,即使在科罗拉多州的老家也没有。从比武大会的毛色油亮的漂亮战马,到农家用于耕地打谷的马,这里是应有尽有。
  虽说在田里干活的许多人衣着灰暗,却也有些人穿得非常鲜艳,几乎使她联想到加勒比人。这些人的衣服上补丁摞补丁,但补丁的颜色反差很大,哪怕从远处看也很显眼。这样打补丁就别具了一番匠心。
  随后她还注意到,在相对较小的人类居住区域——村镇和田野与周围的森林之间,存在着清晰的分界线。森林好似一块巨大、浓密的绿色地毯,向四面八方延伸。在这一道风景中,森林是主宰。她感到原野莽莽,四面环抱,人类在其中不过是些闯入者,而且是无足轻重的闯入者。
  她将目光再次投向加德堡镇,她产生了一股异样的感觉。最后她终于明白了:这里没有烟囱!
  连烟囱的影子也没有。
  农夫们只是在所住的茅屋顶上开个洞出烟。镇上的房子除屋顶是石板的而外,烟也是从屋顶上的洞口或者墙上的通风孔排出。
  城堡上也看不见烟囱。
  她所看到的是烟囱在法国这一地区尚未问世的时代。不知为何,这个小小的建筑上的细节令她不寒而栗。一个烟囱问世前的世界。那么,烟囱究竟是什么时候发明的呢?确切的时间她想不起来了。到十七世纪烟囱肯定已经普及了,但那个时候距今天很遥远。
  是距眼前这个“今天”,她提醒自己。
  她听见戈梅斯在身后说:“你究竟想干些什么?”
  
  凯特转过头,发现那个样子粗鲁的家伙巴雷托已经到达。他的单人笼子在小道的另一侧,就停在树林中几码的地方。
  “我他妈的想干什么就干什么。”他冲着戈梅斯说。
  他掀起麻布束腰外套,露出一条宽皮带,上面挂了一把带皮套的手枪和两枚黑色手榴弹。他正在验枪。
  “如果要进入这个世界,”巴雷托说道,“我就要有所准备。”
  “你不能随身带着那个家伙。”戈梅斯说。
  “少说废话吧,小妹妹。”
  “你不能带。你这是明知故犯。戈登绝不会允许把现代武器带进这个世界。”
  “可是戈登并不在这里,对不对?”巴雷托说。
  “哎,真该死。”戈梅斯说着掏出白色瓷片,朝巴雷托挥了挥。
  看样子她是在威胁要返回。



《重返中世纪》作者:[美] 迈克尔·克莱顿

 (本书资料收集于网上,版权归原作者所有) 
Xinty665 免费制作