如同罗马众神一样,大量罗马文学作品似乎师法希腊模式,像维吉尔(公元前70-前19年)所著并被誉为“拉丁文《奥德赛》”的《埃涅伊特》。神话中的特洛伊王子埃涅阿斯在特洛伊沦陷后携同追随者远离此城,途经地中海周围地区最后抵达意大利,其后代就在那儿建立了罗马。此史诗记述着一个著名的事件:埃涅阿斯下到地狱请已故父王安喀塞斯赐教。此事后来激发了但丁写作《神曲》的灵感。
幻想作品的基本原理随后在形形色色的罗马叙事作品里得以延续。阿普列乌斯(公元2世纪)的《金驴》(原名《变形记》)可谓一例。书中的男主人公被变成驴子,历尽灾难。《吉尔伽美什》和《奥德赛》是游记文学的原型。古希腊“历史之父”希罗多德(约公元前480-前425年)发扬了这一传统,他不仅记述了自己亲身的游历故事,而且还涉及对传说中王国的寓言性描述。这些王国远离尘嚣,居住着奇特的居民:有遥居在尼罗河之源头山脉更远处的埃塞俄比亚人,有在黑海另一边的锡西厄人,也有极北乐土的北国人①。
这些古典幻想素材为后世的幻想作品的作家们所采用,尤其是罗伯特·爱·霍华德所创立的英雄式幻想派。霍华德写下了下面这段话作为《征服者柯南》一书的序言,并承认他写成此书得益于《尼米迪亚编年史》:
“唉,尊敬的读者,您依然记得,大海曾将亚特兰蒂斯岛②和繁华一时的城市吞没。当雅利安斯的子孙崛起之时出现过一个梦寐也难求的年代。那时,一个个璀璨夺目的王国宛如日月星辰底下的蓝色斗篷覆盖着整个世界——尼米迪亚,俄斐,布立图尼亚,极北乐土,以及居住着黑发女人、充斥着蜘蛛生息之神秘城堡的赞莫拉_’骑士制度的静加拉,毗连谢姆放牧地带的科斯,阴森森的坟墓随处可见的冥界,骑手们穿戴着钢铁、丝绸和黄金的希尔卡尼亚。然而,最值得夸耀的是这个梦幻西方的主宰王国阿基罗尼亚。朝这里,走来了一位辛梅里安人——柯南。他满头乌发,双眉紧锁,手提佩剑,是窃贼,是掠夺者,是杀人狂;他的性情极端无常,忽喜忽忧,轻而易举地将人世间的王权宝座尽踩脚底。”
【① 希腊神话中居住在阳光普照、北风不到、四季长春之地的极北乐土之民。】
【② 传说中的岛屿,据说位于大西洋直布罗陀海峡以西,后沉于海底。】
从另一种意义上说,埃塞俄比亚人,锡西厄人和极北乐土的北国人都是异种人。他们奇特古怪,少有人性。他们富有魅力,但也可能给人带来危险。他们居住在人迹罕至之地,不易发现。罗马人取材于古希腊神话故事,并添加进自己虚构的情节。他们描述了幸运群岛——岛上的入骨骼富有伸缩性,舌头也分叉;潘柴阿岛——岛上香气飘溢;伊斯穆斯幽谷——野蛮人双足向内;阿尔巴尼亚 ——白化病患者栖息之地;以及阴阳人乐土。他们还讲述着为获取金银财宝在黑暗之中与狮身鹰首兽搏斗终生的阿力玛斯皮人,躯体能致蛇中毒的珊里安人,一群善用咒语的巫魔,双眸杀人的女人……
后来,科幻小说承袭了异种人的某些魅力,这时的作家们剖析了从前的生活方式、行为准则和外表特征的种种可能。对此,又提出了一个更加引人瞩目的问题:人类怎样能与异种人和睦相处,他们又将如何相互作用?好奇的心理最终为理性的疑惑所取代。
罗马帝国灭亡后,人们普遍关心的是生存问题,而不是文学。此时,对文学能作出唯一有意义的努力便是将古典原作保全并抄录下来。然而,口头文学却再度兴起,它们主要以史诗的形式讲述主人公的勇敢行为,如公元8世纪的《贝奥沃夫》和12世纪的《尼贝龙根之歌》。12世纪文坛也出现了首批文学巨著,如克雷蒂安·德·特鲁瓦的亚瑟王传奇故事和沃尔夫拉姆·封·埃申巴赫的《帕尔齐法尔》。多数是涉及冒险旅程以及与人、怪兽或龙搏斗的故事,偶尔也有涉及探求超越宇宙的描述。这些特点也体现在后来的科幻小说里。
与此同时,曾为欧洲送去丰富数理知识的阿拉伯文明,乃方兴未艾,盛传各类传奇故事,这些故事直至19世纪才被收入集子译成英语取名为《一千零一夜》或《天方夜谭》。后来的作家便从中了解到阿里巴巴、阿拉丁和他的神灯、辛巴德和他的冒险航行、飞行地毯以及大鹏鸟等其他幻想故事。
但丁(1265—1321)在他的巨著《神曲》(约1307—1321)中概括了中世纪基督徒对自然及超自然现象所持的心态。书中记述了维吉尔护送诗人入地狱和炼狱;贝雅特丽齐护送他赴天堂。其间,随着马可·波罗于1295年从中国返回威尼斯城,并撰写了与希腊和罗马一样丰富又近乎离奇的东方奇异文明的旅行记,偌小欧洲忽然变得开阔起来。
公元14世纪,卜伽丘(1313一1375)出版了他的《故事集》,而在欧洲大陆黑死病疫发生之后,他所写的《十日谈》和中世纪后期的巨篇游记小说《约翰·曼德维尔爵士航海及旅行记》便成了全欧洲的畅销书。
表面看来,肯特郡的这位约翰·曼德维尔爵士旅行漫记可能是轶名作者仅将新老游记故事合编在一起的一本集子。书的副标题是:“描述通往福地之路;印度及其他岛屿和国家之奇事怪闻。”约该书的一本最早英文版提供了如下的资料:
“这里翻开了英格兰骑士约翰·曼德维尔游记的扉页。他出生于一个名叫赛恩特阿尔博斯的城镇,他游历世界许多不同国家,目睹各国奇特之事与风俗习惯、各民族间的差异、各种不同的人畜以及所有他说已记述在此书中的奇事……”
该书的感染力以及写实与幻想融为一体的风格可从节选的章节中窥见一斑。
|