|
以“假如”打头的话语千百年来一直困扰着人的睡眠。假如我们能改变周围事物的话，假如我们没做这事没说那话，情况该会变得多么美好啊。还有那些改变历史的事件怎么样呢？假如拿破伦或者希特勒年轻时候就夭折，情况会怎么样呢？假如有人转移萨拉热窝和达拉斯城暗杀者的目标，又会怎样呢？
最终，这冥思苦想以文字的形式出现了，说来也怪，一开始就发表在传统的出版物上。罗伯特·西尔弗伯格将改变历史的故事追溯到来自1898年《哈泼斯》月刊上发表的爱德华·埃弗雷特的《勿动手》。这个故事设想约瑟①没有被贩为奴，也不曾活着领导埃及政府，而是迦南野蛮人征服了埃及，结果给人类文明带来一场大灭难。
【① 约瑟：《圣经》故事人物，犹太人第三代祖先雅各（又名以色列）的儿子，在雅各的十二个儿子中排行第十一。据《旧约·创世记》记载，约瑟自小受雅各宠爱·因而众异母兄长甚为嫉妒，在旷野牧羊时将他偷卖给以实玛利商人。约瑟被转卖到埃及法老护卫长家为奴，曾被诬陷下狱。后因替法老圆梦而受赏识，得以开释，并官授埃及宰相。后逢荒年，在迦南的众兄长奉父命往埃及购粮，遇到约瑟并被宽恕。约瑟将父亲及全家接到埃及歌珊定居，以色列十二支派在此得以繁衍，四百三十年后在摩西带领下出埃及返回迦南的时候已经发展成为一个壮大的民族。】
1931年十一篇这类故事先在《斯克里纳杂志》上发表之后，由Ｊ·Ｃ·斯奎厄编辑成为单行本出版，书名是《假如这事以另一种方式发生：坠入想象的历史中》。在这些故事中有《假如李在葛底斯堡战役中失败》、《假如布思未发现林肯》和《假如拿破伦逃到美洲》。詹姆斯·特伯从中得到启发，写出一个幽默的模仿故事《假如格兰特一直在埃坡麦特斯克饮酒》。
1934年默里·莱思斯特发表在《惊奇》上的《时间岔道》以严肃的态度将这种思路引进科幻小说，尽管实际上这种想法比时间旅行更缺乏证据足以证明它的现实性。但过去事件的不同改变可以造成今日不同的现实，这种想法一直成为许多故事和长篇小说的创作源泉。
这种类型的小说中最优秀的作品都写成长篇巨著，或许是因为发挥的余地较大，作者对创作中的各种变化可以进行深入细致的描写。由沃德·穆尔（1903－1978）撰写的《带来五十周年纪念》（1953，连载于1952年）称美国南方在南北战争中获胜。在菲利普·Ｋ·迪克的《城堡里人》（1962）一书中，轴心国是第二次世界大战的战胜国，并且瓜分了美国。基思·罗伯茨（1935－ ）的《宫廷舞》（1968）描写一个未曾经历过工业革命的世界，其原因是伊丽莎白女皇于1588年被杀。在哈里·哈里森的《横贯大西洋的隧道，乌拉！》（1972）一书中乔治·华盛顿被枪杀，因而美国革命从来没有爆发过。由金斯利·艾米斯（1922—— ）撰写的《改变》（1976）设想这个世界没有发生过新教改革，天主教占绝对统治地位，故事中包含着深刻的寓意。
当然，这种寓意使得篡改历史的故事具有真正的价值。小说的紧张局面带来娓娓动听的叙事魄力，而寓意让人们从理性上认识到现在的局面取决于过去历史上作出曲决定，有些决定在当时甚至是无足轻重的。故事的感染力往往在于作者满文虚构的动人情节。寓意的另一种价值则是让读者与自己的现实作对比。他的现在与未来是基于哪些大大小小决策，基于哪些历史事件呢？目前司空见惯的人工产物和传统是怎样形成并起作用的呢？
有篇篡改历史的故事是菲利普·何塞·法默的《远航！远航！》（登于《惊奇故事》1952年12月号），故事中教会鼓励罗杰·培根①的实验。不管怎么说，在许多方面，这是一篇篡改历史的故事。
法默（1918－ ）是与《惊奇》没有任何关系而取得成功的作者之一。他以打破禁忌的作品而闻名。他发表的第一篇科幻故事《情人》（1952）描写一个出身于清教主义文化的男子与一个外星女子之间的爱情故事，这女子最后被发现是个拟态昆虫②。法默的同类作品收集在《奇异关系》（1960）一书中。
【① 罗杰·培根（1214－1294）：英国自然科学家和哲学家，不同于英国经验论哲学家弗朗西斯·培根（1561－1626）。】
【② “拟态昆虫”是故事杜撰的外星动物，在地球上能变化形体，尤其是变成美女，类似中国文学作品中描述的蜘蛛精、蛇精、狐狸精等拟态动物。】
法默作品的另一个重要格调是他的赞颂故事。他心目中有各种各样历史上的和虚构的英雄人物，并且写了许多英雄的故事或者模拟作品，这些英雄包括巴勒斯，维恩，塔赞，萨维奇医生，理查德·Ｆ·伯顿，马克·吐温。他曾经盗用冯内古特出版的科幻小说的作者基尔戈·特劳特之名，用作自己《半边蚌壳上的维纳斯》（1975）一文的作者。他把科幻与色情结合起来，例如《未知的宴会》，已经得到莱斯利·菲尔德勒的赞扬。法默偏爱双关语和淫秽作品，结果写出荣获雨果奖的《供职皇家的骑师》（1968）之类的故事。
尽管法默的《情人》获得成功，他还是历尽波折才定职写作。他当工人干了十一年之后，于1951年在布拉德利大学获得创作性写作的学士学位。一部长篇小说《我欠肉债》于1953年在沙斯塔出版社和袖珍书局联手主办的竞赛中获胜。但沙斯塔出版社破产，该书未能出版，法默的奖金全部泡汤，一个子儿也没拿到手。有那么几年，他受雇为几个高科技公司写科技文章，业余从事写作。十年前他转为专职作家，此后出了很多书并大获成功。
法默创作的第一部系列幻想小说名为《不同层次的世界》，第一篇是《宇宙的创造者》（1965），还有一个故事系列讲述约翰．卡莫迪神父的故事，以《光之夜》（1966）告终。他流传最广的也许是命运多舛的竞赛获奖系列长篇小说。第一部是《走向你们散落的身体》（1971），获雨果奖。后续的系列故事是《寓言般的河上小船》（1971）和《黑暗计谋》（1977）。这些长篇故事总称为《河上世界》，描述所有的人类通过一种神秘的机制，在一千万英里长的河岸上获得重生。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
