|
到了20世纪60年代后期，各种各样迫在眉睫的问题已经开始困扰世界，困扰科幻小说作家的想象力。自从第一枚原子弹在广岛上空爆炸以来，科幻作家担心的第三次世界大战并未发生，究其原因可能因为核对峙和威慑力量的均衡。氢弹弹头，包括洲际火箭式导弹弹头被储存起来，在朝鲜，后来在越南，发生了“警察行动”，打响了具有严重制造分裂性质的有限战争。
有识之士开始就出生率的问题向世人发出警告，到2000年世界人口很可能达到八十亿；有些人著书立说，论及“人口炸弹”和“人口爆炸”，把人口问题比作像原子弹爆炸一样危险。有些专家甚至认为，现在为时已晚，无法采取任何措施控制人口的增长。另外一些专家指出，尽管美国的人口增长率低于发展中国家，但是一个美国儿童对世界资源的影响和对环境日益严重污染的影响要比，例如，印度出生的一个儿童严重好几倍（有些人说严重几百倍）。
到了60年代后期，资源还没有出现匮乏现象，但是能源的短缺已经可以预见到了。目光敏锐的人已经觉察到，西方经济依靠的是廉价的石油，它的长期繁荣发展即将结束。关于能源问题，没有人花大力气从事研究，只是偶尔做一些太阳能和氢聚变实验；西方社会越来越依赖中东石油。
污染受到较大的关注，特别是1962年雷切尔·卡森的《沉静的春天》一书出版以后更引起人们的重视，美国和英国着手净化江河，限制烟雾和废气的排放。人们谈论大气层中不断增长的二氧化碳浓度以及因温室效应地球逐渐（灾难性）变暖的前景。有些科学家开始思索如何扭转地球气候长期变暖的趋势，是否可能返回到较凉爽的气候，甚至回归冰河时代。不过，如果运气好的话，二氧化碳温室效应有可能取消新的冰河时代。
阿尔文·托夫勒的《未来的震荡》（1970）描述了人类对飞速发展的技术的反应，提出了自己的主张，使公众普遍认识到存在着如何适应世界急剧变化的问题。政治进程再也无法让世人指望走一条通向美好世界的道路，即便在苏联和美国也是如此；在苏联，约瑟夫-斯大林的形象已经一落千丈，在美国，约翰．F肯尼迪、罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金遭到暗杀，广告的原则被用于塑造和兜售竞选人，依靠的是宣传个人形象，特别是通过万人瞩目的电视宣传。
希望十分渺茫，于是许多幻灭小说开始涌现，其中有些小说属于科幻小说这一文学样式。最优秀的作家之一是约翰．布鲁纳（1934－ ），他似乎在迫在眉睫的灾难方面找到了抒发创作才能的机会。布鲁纳在英国土生土长，然而他早期的创作志向却是受美国科幻小说的影响而形成的。在他的整个写作生涯中，他大多把注意力集中在美国，从中寻觅他的小说背景和读者。
他十七岁的时候卖出第一部长篇小说，大致在同一时候他放弃大学．学业，他说这是因为大学妨碍他的学习。他的第r篇美国式短篇小说是《你善良又忠诚》，1953年发表于《惊奇》杂志，署名为约翰·洛克斯密斯。在皇家空军服役并做了一些拿薪水的工作之后，布鲁纳致力于专职写作。他勤于笔耕，是个多产作家。他的早期作品倾向于较常规的冒险故事，但是作品显示了充分的独创性，为他赢得了称职作家的声誉。
《城市广场》（1965）是他写作生涯的一次关键性突破，这是一部长篇小说，描写围绕一局象棋比赛而展开的政治控制。此后他写了《站在桑吉巴尔岛上》（1968），这部长篇小说被公认为他的杰作，描写不久的未来人口过剩的问题。该书荣获雨果奖，得到评论界的热情赞扬，由此引出《群羊举目》（1970），该书探讨污染问题，继而他写出《冲击波制导器》（1975），这样布鲁纳通过探讨技术进步和未来震荡的手法，完成了危急问题的三都曲。
假如布鲁纳的作品仅仅是反乌托邦的或者是不良乌托邦的，那么我们可能比较容易把它忘却。但是在他的长篇小说里，贯穿始终的是一线希望，无论局势可能变得多么糟糕——在《群羊举日》里，整个美国着了火——只要人类能够做到扬善弃恶，局势还是可能挽回的。布鲁纳成功地用高超的写作文体包装他的警诫性故事；例如，《站在桑吉巴尔岛上》采用美国约翰·道斯．帕索斯开创的实验。然而，自觉注重文体从未使他忘记风格适应内容、文体配合主题的必要性。他避开某些作家所走的死胡同，而对于这些作家来说，文体就是一切。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
