|
在各种文学的发展中，偶尔会冒出一种与众不同的作家，他们要么改革文学，要么领悟文学的深邃哲理。这些与众不同的作家要么是革新家，要么是贤哲之听。塞万提斯和理查森是革新家；莎听比亚是贤哲之听。有时候这些作家的成就要到几十年乃至几个世纪以后才得到世人的注目，但是通常他们如同爆炸之星——新星一样出现在九天之上。
在科幻小说方面，凡尔纳和威尔斯是革新家，然而革新家和贤哲之听这两个名称从来没有像字面意思那样泾渭分明，因此凡尔纳从未使入忘却他得益于坡、笛福、威斯这类作家，威尔斯也赞颂斯威夫特和斯特恩（但他不承认自己从罗斯尼、古尔蒙和弗兰马里旺这些法国作家所接受的思想）。埃德加·赖斯·伯勒斯既是革新家又是贤哲之听，但Ｆ·Ｅ·“医生”史密斯是革新家。罗伯特·Ａ·海因莱思是革新家；Ａ·Ｅ·范沃格特是贤哲之听。他俩发表了处女作之后立即被公认为超级明星。
如此显眼的明星为数并不多：雷·布拉德伯里日渐发出光彩；阿尔弗雷德·贝斯特爆发出耀眼光辉；弗雷德里克·波尔在长期用笔名发表>--Ｊ作之后与西里尔·考恩布鲁思结合成了一颗光彩夺目的双星，继而在70年代后期进射出新的创造性火光。厄休拉·Ｋ·勒吉恩自然属于新星之列，也许还有拉里·尼文其人。其他作家，例如杰克·威廉森、克利福德·西马克、弗里兹·莱伯、Ｌ·斯普拉格·德·坎普、弗兰克·赫伯特、布赖恩·奥尔迪斯、菲利普·Ｋ·迪克、罗伯特·西尔弗伯格和哈伦·埃利森，他们发出较为柔和的光华。
在70年代后期的新星之中，有一颗就是约翰。瓦利（1947－ ）。他是个贤哲之士；他的作品采用科幻小说这一文学样式的常规笔法，经过一番炮制使之貌似独创的新套路。瓦利出生于得克萨斯州奥斯丁，1966年就读于密歇根州立大学，1973年以来任自由作家。他现住在俄勒冈州尤金镇。他发表的第一篇故事是《近边的野餐》，刊载于1974年8月号的《幻想小说和科幻小说杂志》。此后他写了一系列具有惊人独创性的小说，发表在各种杂志上或编入原著科幻小说集。
瓦利的大部分小说有着共同的背景：神秘而强大的侵略者从外层空间蜂拥而至，把人类从地球上驱逐出去，对鲸鱼和海豚却情有独钟（参阅戈顿·迪克森的《海豚之路》，编入《科幻之路》（第三集），然而人类照样生存下去，而且生存在高科技环境中，生存在月球上，在其它行星和卫星上，以及在太空中。更有甚者，在这些环境中存活所不可或缺的科学已经改造了人们的生活。尤其是通过生物学的发展，但同时也通过自然科学①的进步，人们不但更善于控制周围环境，而且更善于控制自身；他们能够采用无性繁殖、记忆录制和移植、遗传学手法、整容外科和其它技术改造自身的肉体。生活的重点已经转向艺术而不仅仅是生存下去的问题。
【① 自然科学，指物理、化学、天文、地理等。】
在这些环境中，新的生活风尚得以应运而生，新的见解得以交流，新的价值得以确立，旧的事物被摒弃了。在这种生活中，很少有什么事物是最终定局的：处女的童仗可以失而复得，死亡只不过是记忆的瞬间中断，私人关系变化不定，如同个人随时可以选择自己的身体、面貌乃至性别一样。人们可以在任何地方居住，爱干啥就干啥。在《20世纪的科幻作家》里，伊恩·沃森称这一切“令人惬意之至”，因为选择压根儿不会带来不幸的后果；但是瓦利所写的作品，其旨趣在于对大多数人认为神圣和不可变的事物提出质疑。
瓦利自从发表了最初的作品就开始赢得一连串评奖的提名。《得唱，得跳》和《堪萨斯州幽灵》列入1977年雨果奖最后参评作品。《在火星诸王的厅堂里》列入1978年雨果奖最后参评作品，而瓦利是1975年和1976年授予当年最佳新作家的坎贝尔奖的最后参评作家。1979年《视觉暂留》既荣获星云奖又赢得雨果奖；《推销人》获1982年雨果奖，《按回车键》获1984年星云奖和雨果奖。《巴比凶杀案》和《蓝色香槟》也是雨果奖最后参评作品。1980年瓦利的长篇小说<泰坦》和短篇小说《取舍》双双列入星云奖和雨果奖的最后参评作品；次年，《泰坦》的续篇《术听》也是雨果奖的最后参评作品。
瓦利的短篇小说已收编于《视觉暂留》（1978）和《巴比凶杀案》（1980）之中。他的第一部长篇小说是《蛇夫座热线》（1977），接着发表了《秦坦》三部曲中的最后一部长篇《魔鬼》（1984）~之后又续写《八个世界》的系列，发表了《钢铁海岸》（1992）。
《空中袭击》原先发表于1977年春季号的《艾萨克·阿西莫夫科幻杂志》，是当年星云奖和雨果奖的最后参评作品。这篇小说最后扩展改写成一部长篇小说，题名为《千周年纪念日》（1983），并用同样的片名于1989年拍成电影。然而这篇故事并不使用他的多数小说所共有的背景。相反，故事综合运用了早期科幻小说共通的许多常规手法，包括卖弄一些晦涩的词句，这在法默的《远航！远航！》（第三卷）这一类故事里是显而易见的：在讲述一个严密组织的准军事行动这一故事的过程中，作者提供了令读者费解的术语和信息，例如“Snatch Team”（诱拐队），“plugged in”（接上电源），“Ops”（地面指挥所），“Situation board”（情况布告牌），飞行的日期，“go—juice”（劲道液），“Caucasian pairl job”（高加索油漆活儿）——这一切都在开头的五个段落里。
最终，含义明朗起来，故事的叙述——与时间赛跑，其目的只能猜测，作者有意让读者猜错——这一叙述渐渐展开，以其展开的方式解答在第一人称叙述中提出的所有问题，答案既令人惊讶又令人信服，同时充满人生哲理。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
