|
我记得我们第二次重逢时和希莉的谈话，那时我们刚刚首次拜访了菲瓦荣附近海滨沿途的别墅，正沿着沙滩漫步。阿龙被我们留在城市里由玛格丽特照管着。幸好是这样。我和那个孩子在一起并不真正觉得舒坦。在我心里，只有他绿色眼睛里毋庸置疑的庄严，令人烦扰的千篇一律的深色短卷发，和略微上翘的短鼻子把他和我……和我们……联系在了一起。除些之外，就是每当希莉斥责他时他脸上一闪而过的冷笑，希莉从没发现这点，而我都看在眼里。这种玩世不恭又分寸恰当的冷
笑竟然在一个十岁孩子的身上表现得如此老练。这一点我一清二楚。可我早该想到这种事情是后天习得的，不可能遗传。
“你什么都不懂，”希莉对我说。她正在一个浅潮汐池中赤脚趟水，不时举起一精致的法国号形状的贝壳，仔细检查它是否有瑕疵，然后又将它扔回满是淤泥的浑水。
“我受过良好训练，”我回答。
“是啊，我当然相信你受过良好训练，”希莉表示同意，“我也知道你本领高强，梅闰。不过你还是什么都不懂！”
我被激怒了，却不知道该怎么回答，只是低着头沿池边走着。我从沙里挖出一块白色熔岩石，将它远远扔进海湾。雨云正在东边 的地平线一带聚集，我发现自己多么渴望回到船上。开始我不情愿回去，现在我发现那是个错误。这是我第三次在茂伊约小住，诗人和她的公民称这是我们的第二次重逢。还有五个月我就要满二
十一周岁了。希莉刚在三周之前庆祝了自己的三十七岁生日。
“我去过的很多地方，你根本都没见过，”最后我说。这话连我自己听起来都觉得既任性又幼稚。
“嗯，是啊。”希莉说着，热烈鼓掌。在一秒间，我似乎从她的热情中瞥见了我的另外一个希莉——我曾经在九个月的漫长回程中日日梦见的年轻女孩。但是很快那个形象又淡又了严酷的现实，我又明明白白地看见她的短发、松弛的颈部肌肉，以及手背上突出的静脉，那手曾经是多么诱人啊。“你去过的那些地方我永远也
见不到。”希莉激动地说道。她的声音还是一点没变。几乎没变。“梅闰，我亲爱的，你已经看到过我完全无法想象出的东西。关于宇宙，你知道的兴许比我还清楚是否存在的东西还多。但是，我亲爱的，你仍旧什么都不懂！”
“你到底在说什么，希莉？”我坐在湿沙带边一根半没入沙滩的原木上，膝盖弯起，像一面篱栅横在我们中间。
希莉大步跨出潮汐池，跪在我面前。她握住我的手，尽管我的手更大更重，手指和骨头都更粗壮，我依然能感受到她指间的强大握力。我想象着这是我多年不在她身边而催生出的力量。“一个人活着是为了真正地懂事，我亲爱的。生下阿龙让我明白了这一点。养儿育女能够帮助一个人擦亮眼睛，看清什么是真实的。”
“你这是什么意思？”
希莉斜眼瞟着其他的地方，看了几秒，又漫不经心地捋回一束头发。她的左手紧紧攥着我的双手。“我也不太清楚，”她柔声说。“我想当事情变得不太重要的时候，人总会有感觉。我也不知道该怎么说。如果你有整整三十年在充满陌生人的屋子演说的经历，那么比起只有十五年这种经历的你来说，感受到的压力就会小很
多。你知道从那间屋子和屋子里的人那里能得到什么东西，你也会去寻找那样东西。如果那东西不存在了，你也会预先感知到这点，并离开做自己的事情。你仅仅是逐渐弄明白了什么是对，什么是错，可你却没时间去领会其中的区别。你听懂我说什么了吗，梅闰？有没有明白我的一点点意思？”
“不，”我说。
希莉点点头，紧咬下唇。但是好一阵子她都没有再次开口。相反，她靠过来吻了我。她的双唇干燥，带着一丝犹疑。我退缩了一下，望见她头顶的天空，想要略微思考思考。但是接下来我就感受到她舌尖的温暖徐徐而来，于是闭上双眼。在我们身后，潮水向我们逼近。我感到令人心怡的温暖，希莉解开我衬衫的扣子，尖利的指甲划过我胸膛，我站起身来。有一刻我感到我们之间不甚实在，我睁开双眼，正看见她在解自己白色衣服前襟的最后一颗扣子。她的胸部比我记忆的丰满，更有坠感。寒风刺骨，我将衣物从她肩膀拉下，让我们的上身贴在一起，顺着原木滑向温暖的沙地。我向她帖得更近，一直想着之前我为什么竟会以为她比我强壮。
她的皮肤咸咸的。
希莉用手帮助了我。她的短发紧紧贴在泛白的原木、白棉布和沙地上。我的脉搏比潮汐的节拍跳动得更为疾速。
“你明白吗，梅闰？”我们的温暖融为一体，过了几秒钟，她轻声问我。
“明白。”我轻声回答她。其实我并不明白。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 