|
在城市里观看密歇根湖有上千种景致，但没有哪一个地方能有从昂贵的阿博特餐厅看到的景致殊胜。这个餐厅坐落在几百码外的“海军码头”，是一座两层楼高的全封闭式玻璃建筑。坐在好的用餐位置能让你感受到被湖水包围、保护的感觉。戴维斯希望能坐上这样的餐位，他向餐厅提出这样的要求，并得到了这样的坐位，这里的环境太舒适了，他陶醉其中，经过服务员多番诱劝，这才打开菜单点菜。
琼穿了一条黑色的裙子——他推测这条是她黑色裙子中较小的一条——穿着这条裙子的琼十分迷人，她身上的裙子也同样让人惊艳。事实上很难说清究竟是人使裙子更好看还是裙子衬托得琼更迷人。戴维斯以前见她穿过裙子，在节日派对上或是在上班时。有一次碰巧在交响音乐会上也看见她穿了裙子。那晚杰姬没必要地对琼和她的男伴很不礼貌，中场时丢下戴维斯一个人离开了，弄得戴维斯结结巴巴地说着话，掩饰自己的嫉妒和尴尬。戴维斯觉得这条裙子可能就是那天晚上她穿的那条，但今晚琼是为了他而特意穿的，是为了取悦他而穿的。他突然为自己身上穿的棕色西装而感到惭愧，不是因为西装不好看，而是因为他没花多少心思在选衣服上。
服务员重新给他们斟满昂贵的苏打水，然后走开，琼说：“老实说，今晚你想和我待在一起让我有点吃惊。”
“那还能和谁呢？”他颇为老练地问道。
“在你接受审判的前夜？我不知道，”她说。“我只是有点惊讶。”她笑得不太自然。
“说实话，我没有多少朋友了。”戴维斯说完立刻意识到这样说太没吸引力了，但也太真实了。“过去几个月我看够了格雷厄姆。我想和我第二亲密的朋友是沃尔特·赫斯伯格，我不认为今晚和一个道德学家待在一起是最舒服的。”
“噢，即便你可选的人很少，但还是谢谢你把我排在了前面。”
“不用谢。”
“不只是针对一起吃晚餐。”
戴维斯傻傻地对她今晚还想做什么持乐观态度。
“谢谢你没把我扯进去，”她一边说一边把手放在戴维斯的手背上。“如果你肯向他们提供点情况，他们会对你好点的，比如把我供出去。许多人为了自保都会这么做。”
“用这种办法救自己不值得，”戴维斯说，“另外，你和这事没关系，如果有那也是因为我利用了你，他们应该给我加刑而不是减刑。”
琼把手收回，摸着脖子上的珍珠项链，说：“我记得你说过你不会坐牢的。”
“格雷厄姆认为不会，但事情总有个万一。事实上法律有规定，像我这种情况会坐牢的。但格雷厄姆认为他们会缓期执行。”
“然后呢？”
戴维斯吞下一口设拉子酒，然后说：“算在我头上。”
“此话当真？”她问。“全算在你头上？”琼今晚把头发盘了起来，但落下几丝长长的鬈发，从她褐色的眼睛边上吹到脸颊上。
“那件事已经发生了十年，占了我生命中五分之一的时间，最糟糕的五分之一。我让很多人变得痛苦，让他们的生活变糟，其中包括你。但不管怎么说，我现在认为那个杀死安娜的人已经死了，要么他已经进了监狱，很有可能是这样。该是我歇手的时候了，看看下一个十年我会不会过上好日子。没有多少个十年了。”
“不要为你曾经想做的事感到不安，”琼说。“你做的事确实很蠢，”琼真诚地看着他，“但你这么做全是出于对安娜的爱，杰姬的悲剧不是你的错。”
“不，是我造成的。”
“不，老天爷，戴维斯，我不想说杰姬坏话，但她确实有病，病得不轻。”两个服务生托着盘子走到他们面前，戴维斯和琼停止交谈，默默地看着对方，等到服务生走开了，琼这才把她想说的话说完。“你知道杰姬曾经戳破我的汽车轮胎吗？”
“不知道！什么时候的事？”
“大概在她去世前四个月。我把车停在公寓楼外的车道上，是一个星期二的晚上。第二天早晨我发现车胎破了。”
“你怎么知道是她干的？”
“她压根儿就没想隐瞒。她第二天来到我家，警告我离你远点。我告诉她我们之间没什么，这么说可能骗了她，但我们之间确实没有肉体关系。”
“你怎么不报警？”
“噢，你是说真的吗？戴维斯，让警察来抓你的老婆？”
“你应该告诉我……”
琼从嘴里喷出一口气。“那样会更糟。”
“我不这么想。”
琼停下来吃了几口意式南瓜饺。“那么那个时候有做过出格的事吗？”
戴维斯眯着眼睛说：“什么？你和我吗？”
“我是说你和任何人之间，你的女人怀疑你做了某件事，她也许是有点偏执，但我觉得无风不起浪。”
餐厅现在人满为患，斜阳照在城市建筑的玻璃墙上，散发出橙色的光。“是的，无风不起浪正是杰姬的论调。”
琼低声说：“我甚至有一次也怀疑你，就是在芬恩家那次。”她喝了口夏敦埃酒一种类似夏布利酒的无甜味白葡萄酒。，用几乎听不见的声音说：“也许是我也吃醋了。”
“我想起来了，”戴维斯说，“但是纯属无稽之谈，我从没背叛过杰姬。”
“看见没？你总有这种观点，不惜任何代价照顾你身边亲近的人。”
“我有一次曾想过出轨。”戴维斯告诉她。
“出轨？真的？”她嘴里包着食物问道，没有丝毫的怀疑，“什么时候？”
“在布里克斯顿时。”戴维斯说。
她充满真诚地慢慢点了点头，戴维斯没有因说出了这句话而感觉不好。
晚饭后，他们走到码头边去享受湖畔的夜色。在他们左方是节日大厅，它是1916年修建的老码头的一部分。里面的大舞厅是他和杰姬结婚的地方。戴维斯突然觉得他不该和琼待在这里。他在阿博特餐厅订位也真是鬼使神差，那里是他和杰姬早期共度结婚纪念日的地方（虽然餐厅的名字后来更换了）。如果他诚实地认识到这是他和琼的第一次约会，他就不可能不觉得把琼带到这里来是对杰姬的冷酷无情。要是以前他根本不会有这样的感觉——因为现在他在和杰姬认为破坏他们婚姻的女人约会。虽然杰姬精神有点不正常，但她还是说中了一些。
因为这个原因，也是为了向死去的妻子表示一点迟到的尊重，戴维斯没有在散步时牵琼的手。琼即便希望戴维斯这么做，也没有表现出来。琼的光膀子上披着一件黑色薄毛衣，她看上去很满意，评说着海岸舒服的气味、宜人的微风，还说这么晚了怎么还有那么多小孩在这里玩。
码头的尽头聚集着大概三十多个人，他们向远处的黑暗张望。站在后排的一个穿短裤的男子为了看得更清楚不时向上蹦着。戴维斯有六英尺三英寸高，但他也只能看见两艘中型船停在大约七十五码外——不是游乐艇，也不是夏天停靠在这里的大型派对游艇——是带电动马达和无线电装置的工作打捞船，甲板上有穿制服的人在大步疾跑，潜水员从船侧下水。
“发生了什么事？”戴维斯向人群问道，有谁知道答案都可以告诉他们。
“他们发现了一个女孩，”一个人头也没回地说道：“一具女尸。”
| 
（重要说明：本书资料收集于网上，版权归原作者所有。请购买正版书。） 
Xinty665 免费制作 