姚海军
被誉为“美国现代科幻小说之父”、“美国科幻空前绝后的优秀作家”、“美国科幻黄金时代四大才子之一”的罗伯特·海因莱因诞生于1907年7月7日,1925年进入安那波利斯海军学院学习,毕业后作为航空母舰和驱逐舰的士官在海军服役。1934年,海因莱因因病退役,重返大学,学习数学和物理学,但很快因病辍学。在成为一名科幻作家之前,海因莱因从事过许多职业:当过银矿矿工,做过建筑商,甚至还动过从政的念头。
1939年,第二次世界大战使美国经济陷入萧条,正在费城美国海军实验站担任工程师的海因莱因被债务压得抬不起头来。恰在此时,一家科幻杂志刊出了一则科幻小说征文比赛的启事,奖金是五十美元。从小就是科幻迷的海因莱因决定争取这五十美元的奖金,可是,当他写完他的处女作后,却觉得它应该值更多的钱,就把它寄给了当时最著名的科幻杂志《惊人故事》。《惊人故事》的主编——大名鼎鼎的坎贝尔——慧眼识金,当即以七十美元买下了这篇小说,它就是海因莱因的短篇杰作《生命线》(Life-Line)。
在《生命线》中,海因莱因将人生描绘成一条“粉红色虫子”,从遥远的过去一直通向未来,现时只是这条“虫子”的某个断面,人们完全可以从这个断面推测出“虫子”的首尾,也就是人的过去与未来。
海因莱因的第一篇作品就显示出与众不同的才华。对此,美国著名科幻评论家詹姆斯·冈恩这样评论道:“海因莱因在三十二岁时找到了自己的职业;与此同时,坎贝尔则找到了他的明星作家。”
海因莱因的早期作品,主要是“未来史”丛书。他著名的《未来史丛书纲要》于1941年发是后,曾为许多科幻作家仿效。以此为基础,他创作了大量的“未来史”故事,这些故事在20世纪50年代集中收录在《出卖月球的人》(The Man Who Soldthe Moon)等中短篇集中。这些集于一版再版,至今仍然热销。
二战结束后,海因莱因开始在美国一流文艺刊物《星期六晚邮报》上连载他的“未来史”系刊的重要作品《地球的绿色山丘》(The Green Hills of Earth),这次连载可算是美国科幻的一个历史性事件,它标志着科幻小说从廉价的三流读物向高级的娱乐作品的跃升。
海因莱因还写了很多少年科幻故事,其中的《伽利略号火箭飞船》(Rocket Ship Galileo,1947)的构思为1950年的科幻电影《目的地:月球》所采用,而这部电影则是20世纪50年代科幻电影走向繁荣的起点。海因莱因随后又连续出版了《滚石太空家族》(The Rolling Stones,1952)、《星球人琼斯》(Starman Jones,1953)、《星兽》(The Star Beast,1954)、《银河公民》(Citizen of Galaxy,1957)等一系列少年科幻故事,在少年科幻小说领域赢得了受人尊敬的地位。
20世纪50年代至60年代是海因莱因科幻创作的鼎盏期,他连续出版了《傀儡主人》(The Puppet Masters,1951)、《进入盛夏之门》(The Dool into Summer,1957)等一系列高水准的科幻长篇,其中,《双星》(Double,1956)、《星船伞兵》(Starship Troopers,1959)、《异乡异客》(stranger in aStarange Land,1961)和《严厉的月亮》(The Moon in a HarshMistress,1966)为海因莱因赢得了四座雨果奖奖杯。
海因莱因一生创作了十多部短篇科幻小说集、三十多部长篇科幻小说,其中,《异乡异客》仅在美国就卖出了七百万册;1946年、1961年、1976年,海因莱因三次被邀为世界科幻大会的主宾;世界科幻小说协会从1974年起开始不定期颁发“科幻大师奖”,海因莱因是第一个荣获“大师”称号的科幻作家。
1988午,海因莱因逝世。美国华盛顿特区为表彰他的杰出贡献,特别为他颁发了“杰出公民勋章”。
《傀儡主人》是海因莱因长篇作品中动作性最强的一部,同时也是入侵题材科幻小说里的一大杰作。
自威尔斯《星际战争》以来,以外星人入侵为主题的科幻小说一直大受欢迎,特别是冷战期间,这类作品更是达到了数量惊人的程度。基本上可以这样讲,冷战期间的入侵题材科幻小说都是政治领域意识形态对抗在文学上的反映,它们中的大多数都已经沉入历史的烟云之中——这在很大程度上是因为:它们背离了科幻小说的根本,而流于世俗的短视。
《傀儡主人》则不同。经受了半个多世纪的岁月涤荡,这部作品在科幻文学的殿堂中仍然熠熠生辉。这种成功并不是来源于作品中所传达的美国人在意识形态领域的恐惧,而是来源于典型形象的塑造。
《傀儡主人》中最突出的形象要数那些来自泰坦星的“鼻涕虫”。这种外星人也许是科幻小说中最为恐怖的异类。它们不是那种传统的鲁莽型外星人,对人类采取消灭肉体式的直接进攻,而是狡猾地、悄无声息地潜入人类社会,爬上人们的脊背,控制人们的思想意识,让人们心甘情愿地成为它们的奴隶。
鼻涕虫们的入侵,是对科幻小说入侵题材的一次超越。海因莱因击中了人们的恐惧之源。与鼻涕虫相比,那些驱动着巨大杀人机器的外星生物再也不那么可怕了。
《傀儡主人》中的人物塑造也颇为成功。老头子、萨姆和玛丽,个性鲜明跃然纸上。特别是作为故事叙述者的萨姆,他的内心世界通过一系列冒险行动得以充分展现,他对老头子和玛丽的爱,对鼻涕虫的憎恨与恐惧,令人感同身受。
《傀儡主人》是海因莱因的一部标志性作品。一方面,作品中的老头子和萨姆这两个形象奠定了海因莱因长篇作品中“严父”与“成长者”形象模式的基础;另一方面,这部作品初步流露出作者试图通过科幻小说表达政治观念的渴望。对于喜爱海因莱因的读者来说,这部语言生动、情节紧张,具有惊险小说特性的作品显然属于必读之作。从《傀儡主人》开始,到《进入盛夏之门》、《严厉的月亮》、《异乡异客》,再到《时间足够你爱》,你可以系统地感受海因莱因作品风格的定型与转变。
《傀儡主人》最初译介到我国是在上个世纪八十年代,发表在当时一流的科幻小说丛刊《科幻海洋》的第6辑上。但那只能算是个缩写本。尽管如此,它却仍属于那个年代所能读到的最优秀的科幻小说,影响了整整一代科幻迷。这次我们出版这部科幻名著的全译本,既是为满足新一代读者的需要,也是为了却老读者的一个心愿。
事实上,对于那些听说过《傀儡主人》,或者读过这部名著的缩写本的朋友来说,根本没必要在此哆嗦;我只想对那些从来没有听说过海因莱因,甚至是没读过科幻小说的朋友说:这本书不会让你失望,你会因此而拥有一种全新的奇异体验;而这种体验,你不可能在科幻小说之外得到。
|