|
在地球的生命的最后几个月里太空发狂了。无线电广播在劝说、恐吓、吹嘘、使听众宽心；各国政府在安定人心；教会在准备把个幸的人们引渡到极乐世界去，引导他们不要为非作歹，破坏社会秩序；资本家在劝说工人继续干活。太空的电波里飞快地播送着疯狂的说教、狂热的爵士音乐和冗长乏味的讲演。
但这毕竟是生活啊！通过太空可以感觉到这个世界五花八门，人声哨杂，它在向宇宙呼喊，它还活着！
因此老海员爱德大叔在他的小船上安装了一个收音机。他同四个跟他自己一样的老练的航海家在海上漂泊，他想透过风的呼啸和咆哮声听到这生活的颤音，想知道正在永恒的海洋中沉没的还不是最后一个人！
小船在飞驶，没有目的，没有方向，只是为航行而航行——老海员们的愿望如此而已。在陆地上他们受不了，在那里既看不到何时末日来临，又不可能同死神作斗争，只能毫无意义地等死。不，宁可要大风大浪！爱德大叔和他的同伴们在寻求暴风雨，为的是面对面地去迎接死亡，而不是坐以待毙。
于是，小船扬起了白色的风帆，或着它那些古怪的白发苍苍的一帮人在风浪中行驶，为的是在狂风暴雨中求得安宁。
甚至老练的航海家在甲板上行走都感到困难。他们只好抓住船舷。这当然不是由于颠簸！只不过是由于一种不明的原因大家都头晕，耳边老是响着一种令人感到压抑、难以忍受的响声。这响声甚至将吹个不停的风的咆哮呼号都盖住了。它钻进头部，刺痛了脑袋，连后脑勺都觉得昏昏沉沉，隐隐作痛。爱德大权竭力想把它压下去，他用手揉耳朵，靠近一只古老的铜钟，但全都白费，耳朵里还是令人不安地、大声地、长久地在鸣响……越来越大的凶狠的噪音压倒了一切，几乎使颅骨都要炸裂了。
爱德大叔只找到一种方法来对抗这难以忍受的嘈杂声。他戴上耳机，就象他的小船在海洋里漂泊一样，漫无目的地在太空中徘徊。
有个老头向船舱里看了一眼，问道：“哈罗，老头！陆地上的人还活着吗？”
爱德大叔居然能一下子对准好几个电台的波段，使全世界操各种不同的语言在他耳边呼叫。爱德大叔一下子什么都听到了，他快活地喊道：“哎，老头！我们只好再航行一阵了！要是世界不是还活着的话，就让我在洋底都无葬身之地！”
但是发现了一个奇怪的电台，爱德大叔对此特别感到高兴。它的电波使他镇静下来。他一找到这个电台，就把几个老人全都叫来，也不摘下耳机，在一个不知名电台播送的有节奏的、连续不断的声音的伴奏下开始讲述自己的一些奇遇。
单调的、均匀的、接连不断的声音，短时间内把暗杂声从头脑中排除出去了。该死的空气稀薄被忘却了。
但是只要电波一消失，爱德大叔就停止叙述。那时使人不能忍受的嘈杂声就加倍地钻进他的耳中。老人焦急不安地旋转着接收机的旋钮，可是电波没有再出现。
“左舵！”狂怒的船长喊道。
他知道，电波不会消失得无踪无影的：只要在海洋里找寻一下，是可以找到的。
老人们乐意地听从爱德大叔指挥。不管开往哪儿，不管寻找什么，反正都—样！只要航行就行！
爱德大叔知道，电波一定可以找到，使人安宁的“叽——叽——叽……”的声音还会响起来的。只需要找到一条穿越海洋的几何图形的直线。
小船转来转去，在浪里搜索着。爱德大叔拧着旋钮。电波就象消失时那样，突然又出现了。重新又听到了均匀、单调、使人镇静的“叽——叽——叽”的声音。
爱德大叔又继续讲他中断了的故事。
听到这个电波的不止爱德大叔一个人。已经有好多天了，它以其独有的“毫无意义和不可理解”引起了一个英国人的注意。
其实，这一电波同英国人有什么相干呢？但是半个多世纪以642号为代号的英国国家侦察局的老侦探是一位久经锻炼的人。他一向认为，所有其他人不明白的东西应当由他来识破。因此他敢于不同意他上级的意见，而那位上级推说世界末日即将来临，拒绝去干这件事。
老侦探本人也感觉到了世界末日的临近，可是他曾不止一次地面临死亡，因此他并不害怕生命的终结。只有国际情势中种种阴谋、尔虞我诈、圈套罗网的终止才使他确实感到难过。他受不了无事可干。
他对生命并不留恋，也不去设法捞取救生股票。不过在离开人世之前，642号侦探决定完成一桩宏伟的事业——揭开某一个不寻常的秘密。他不需要荣誉，他习惯于默默无闻。他的职业就是这样。
就这样，在偶然发现了这个来历不明的“叽——叽——叽……”的神秘的电波之后，侦探决定查明拍发这一无线电波的目的和它的来源，使自己得到乐趣。他积极地着手解决这个课题。需要进行测定，于是他动身去苏格兰，为的是在那里也收听一下这个电波。
侦探驾驶着他那辆“罗尔斯·罗依斯”牌老式汽车穿越伦敦。他习惯地觑起一只眼睛打量着伦敦冷落的街头。政府早已解散了国会，宣布自己为非常时期政府，禁止游行，废除言论自由，封闭报社。总之，按642号侦探的意见，早就该如此了。
罢工被禁止，停止工作要严惩。政府试图用高压手段来维持古老美好的英国的日益崩溃的生活。
“模范地生活到底！”英国非常时期政府的口号就是如此，而且它不惜一切代价来贯彻实行。
侦探感到惊奇的是在苏格兰没有听到神秘的无线电发报。这时接通他家住宅电话的接收机仍然不停地发出“叽——叽——叽……”的声音。侦探从苏格兰接通了他住宅的电话后，清楚地听到了这个声音。
“就是说，电波是定向的。”侦探断定。
但是发送这毫无意义的电波又能是谁呢？目的又何在呢？
侦探善于把他全部的思想和注意力都集中到一件事情上。他全副精神集中在电波上，根本没有考虑呼吸变得更困难的事，他的脉搏已上升到一百零五，头发晕，太阳穴似乎都发胀了。
几十亿人都感觉到了这一切。他们中间的极少一部分人在等待地下城市的救援，心里暗暗地催促这些地下建筑早日完工，新的生活早日开始，而余下的人……余下的人对前途材的胆战心惊，有的茫然不知所措，打的冷言冷语地讥讽挖苦，有的抱着希望……
德米特里·马特罗索夫被链条锁住了，他孤立无援地坐在潮湿而有霉味的很深的地窑里。他心情沉重，苦恼万分。
他不能原谅自己从窗口跳出去这件事。跌倒时，袖珍发报机毁坏了，这位他失去了力量和希望……
插—德耳塔全部储存都在他这儿，他拥有拯救数十亿人生命的东西，而这个东西现在理在监狱的角落里，可他却坐在这里，没法把自己的情况给外面报信！……
他一生都在培养自己的自制力，可是就在关键时刻……
在地窖里，呼吸特别困难。这里空气只有出去，进不来。空气在漏失，这个情况一小时一小时地越来越明显地感觉到了。
然而德米特里一面咒骂自己，一面不知疲倦地在干活。周围一片漆黑，他顽强地用手摸着，继续他已开始的工作。
有时他的注意力转移到狱中的难友身上去了。两个人的骨骼，其中一个是女人的……这里发生过什么样的悲剧呢？这个骨骼留在此地的女子是个什么模样呢？……大概，她是很美的，也许象玛丽娜或者象约兰达……
德米待里想到这些就笑了。由于一笑，呼吸变得更困难，肋部刺痛起来了。这些人的骨骼与他有什么相干！现在对他来说，骨骼只有一种特性——绝缘能力，再没别的了！因此需要工作、工作……唉，玛莲卡啊！亲爱的玛莲卡！你认为我是从不犯错误的……要是你知道的话！……
马特罗索夫为什么需要人体骨骸的绝缘性能？他想干什么呢？
魏尔特坐在城堡内的一个房间里。
近几天来出现的呼吸困难使他生气，使他难受。他收到报告说，苏维埃国家拟定了一个扑灭空中大火的计划，因而心绪不宁。他丝毫也不想放弃建立新世界的想法。如果布尔什维克制造什么荒诞的射击阿列尼达岛的大炮的话，那么他，魏尔特，世界上各种武器的占有者，会有办法把这些工程彻底消灭掉的。又是这个可恶的克列诺夫搞乱了他的计划。不，布尔什维克先生们！魏尔特决不容许你们让历史倒退。他一定要用自己的飞机向卡拉库姆的心脏深入袭击，有预见的布尔什维克把他们的工程就隐藏在那里。
魏尔特走向无线电发射机，去同科普弗将军交换意见，将军在他这儿工作，担任魏尔特城城防司令的职务。
多么卑鄙的行为啊！谁老是在太空中进行干扰呢？这种令人愤懑的一刻不停的“叽——叽——叽”的声音是从哪里来的？魏尔特愤怒得不能自持了。他无法摆脱这些声音的干扰，仿佛有人故意把这令人厌烦的叽叽声送到他的城堡里来的。
叽——叽——叽……
老侦探还继续在为弄明白这些声音而绞尽脑汁。这时他正在船坞附近徘徊。潮湿的透骨的寒风不让雾降落在泰晤士河上。远处不知什么地方透过模糊不清的雾幕露出了伦敦塔的塔楼。亮起了零零落落的灯火。船坞里轮船的轮廓在昏暗中依稀可辨，这些船现在无处可去，也没有必要航行了。
侦探来检查一下他租的快艇。明天他就要驾驶着它，顺着神秘的电波的方向穿越大海。
“现在你多么容易疲劳啊！”侦探想，“头晕耳呜，说明空气稀薄了。”
在一座空寂无人的房屋旁，侦探发现一个孤零零的人影。他听见有人低低地说：“先生……”
侦探走到木板墙跟前留心细看。好象是个小孩子。没有手电筒看不清楚。也许，应当去拿个电筒来！但是浑身无力和冷漠无情使侦探不想动弹。
“先生，我的小弟弟死了……人家不愿意放他进去，尽管我这儿也有他的券……”
“什么券？”侦探疲乏地问道。
小女孩呼吸艰难。
“这样的……金色的，上面有黑色的花纹……”
侦探听不懂，他耸耸肩膀，俯身下去。手碰到了一个什么温暖的东西。
“他死了，我到船坞这儿来，叔叔在这里当看守……因为得把弟弟埋掉……”
“是的。”侦探含糊地表示同意。
“我不能走到家了……而且我也没钱。”
小姑娘吸泣起来，呼吸也更加急促了。
“真的，先生……我喘不过气来……”
侦探动了侧隐之心。
“我把你们带回家去。”他疲惫不堪地说。
小姑娘停止了哭泣。
“我们走吧。”侦探伸出手来。
可是小姑娘站不起来。
侦探不能再等了。他不满意地俯下身去，一下子就抱起了这个轻得出奇的小身体，然而抱着她走却非常艰难。刮着狂风，人都站不住脚。一只又细又小的虚弱的手无力地在空中晃动。
侦探没有发觉，孩子逐渐变得无力的手指放掉了一张不知什么小纸片。风立即将它飘卷而去。侦探把小姑娘放在膝上，汽车就开动了。
小姑娘急促地吁着气，有时虚弱地哆嗦着。
当汽车从斯特伦德大街市法院大楼旁驶过时，小姑娘停止了呼吸。
老侦探在她抽搐地捏紧了的小拳头里摸到了一个不知什么软软的、大概是法兰绒的小钱包。
钱包是空的……
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 