第11章 青年行



  每次经过忠孝东路,堆了许多垃圾的巷道回来,

  听着两边卡拉OK的歌声,

  我都想起巫山市……

  我从巫山来

  一九九一年,是我生命中的转折点。

  高中毕业,顺利进入大学;茱丽叶的独奏会,也完满落幕。很多事情七七八八地,都在结束,使我一下子感觉很老。

  在同一时间,这世界的另一边,却正升起它的帏幕——

  我去了中国。

  无彩的中国

  中国,是我从奶奶嘴里听到的地方。奶奶总说那里的苹果有多大、多香,北京的糖葫芦有多么好吃,天津狗不理的包子有多么薄皮大馅……

  但是,当我踏上中国的土地,走出首都机场,却是一片昏昏暗和满地的浓痰。

  我和老爸往北走,访问了悬在半空的悬空寺、凿进半山的云冈石窟,我们进入包头,去看王昭君墓。(那只是个小土丘,没有雄伟的建筑,更没有王昭君。)

  然后,我们驱车穿过中国最贫穷的地区,看一路的黄土荒原、北边光秃的阴山和没有色采彩的人家,到达包头。

  中国开始在我心里打上问号,这会是我祖先住的,那孕育华夏文明的地方?那些满脸因为日晒风吹而爬满皱纹的面孔,竟是我的同胞?

  当我在风沙中掩着脸前进的时候,美国的同学,正在青天草地上晒太阳、烤肉。我开始有些后悔来中国,也开始有点不解、甚至不平,为什么在同一个纬度、在同一个地球上,人,竟有如此的差异?

  差异的恐怕不是人,是环境!

  大唐之风

  从包头,我们直飞西安。

  仿佛惊愕交响曲,我从厌倦中醒来。一排又一排的兵马俑、秦宫前的十二金人,秦始皇的“(A3)(A4)车”,从我眼前奔过。

  仿唐乐舞,更是美极了!庄严、华丽,与泱泱大风,突然又让我拾回自信,以此为荣。

  大唐,在长安,万邦来朝。中国伸开双臂,欢迎世界各国的文化,进入中国、融入中国,才能有这样的泱泱大风。看着、看着,我竟觉得看到了一个古代的美利坚合众国。

  中国曾经远在美国之上!

  广土、众民、胸怀大志、脚跨欧亚!

  除却巫山不是云

  然后,我到了向往已久的杨子江。

  我们的船逆流而上。逆流、船速慢,反而更能欣赏两岸的风光。

  山壁常是从面前直立的,一直伸到云里面,里面有许多故事,随导游胡吹乱扯。

  四天下来,我印象最深的,不是长江三峡,也不是支流大宁河、小三峡,而是大宁河和长江交会的一个小山城——巫山市。

  船停在江面上。我和老爸经过船桥,上了岸。扑面一股令人作呕的臭味,原来右边就是一片垃圾山。

  从山城最下面的街道,一车车的垃圾往外倒,顺着山边向下滚,进入江面,又随着一拍一拍的江浪,逐流远去,

  据说当夏天涨水的时候,这垃圾山可以全淹人水里:然后,山边就一下子变得很干净。

  我们冲过垃圾山,沿着江边向大宁河走,眼前突然展现一片草地,许多孩子拿着风筝往前跑,也有些少年朝江面打水漂。扎着红纱蝴蝶结的小丫头,偎在父母怀里,一同往大宁河上看。

  一股清风由小三峡吹来,很凉、很干净!

  这巫山市的人多么令人不解,他们向着长江倾倒垃圾,又保持大宁河这一侧,成为干净土。

  从这些看江景的村民眼中,见不到一点城市的贪婪,他们是桃花源里的子民,只是:

  他们仍然自私,他们制造污染给别人!

  中国的不平衡

  一个多月,我经过了大半个中国,从北到南,由东往西。景物改了又改,只是人情变化不大。他们一边是宁静,好象宋朝的山水画;一面是热闹,好象纽约最脏乱的时代广场。

  中国在矛盾当中追求现代,在传统的道德和现世利益之间找平衡点。

  愈找,愈不平衡,反而是那山村水滨、穷乡僻壤,最见得到快乐——像是巫山市。

  只是,巫山市的村民,又能再快活多久?就算他们自以为快乐,在不自觉中,对长江造成的污染,也会使别人不快乐。

  撞在一起的招牌。

  然后,我们到了——

  “大街很西方,小巷很中国。建筑很西方,人们很中国”的香港小

  老爸指着:“看!那巷子两旁商店的招牌,不断向前伸,都快碰到一块儿了。”

  洋人都爱香港,因为那里有西方的享受,和东方的“异国风情”。

  快乐与不快乐的种子

  最后,终于回到台湾,我离开了十一年的地方。

  毕竟是在台湾生的,虽然很热,但我很能适应。交通真乱,但是从大陆和香港回来,这乱是可以理解的。

  商店很现代、人们很时髦、节拍很快速,这里是新的中国,每个人都在求新、新变,又一方面在找快乐。

  快乐在很新潮的迪斯可夜总会。

  快乐在很凉爽的咖啡厅。

  快乐在很好吃的食物、很刺激的电玩。

  快乐在很中国的庭园和庙字。

  只是一一污染、噪音,正在埋藏不快乐的种子。

  爱恋与忧心

  每次经过忠孝东路,堆了许多垃圾的巷道回家,听着两边卡拉OK的歌,我都会想起巫山市,想起那直下江面的垃圾山。

  回到美国,很多朋友问我回中国的印象。

  我都提到巫山市,说我很爱,也很忧心……

  ※·※·※·※·※·※

  通常在这种好天,应该挤满了学生,

  在那里丢飞盘、玩摔角、抱着马子啃……

  昨天在哪里?

  昨天,我的朋友阿黛拉(Adela)毕业了。她是我在史岱文森认识的最后一个人。

  两年前的毕业典礼上,代表致词的同学说:“看看你左边,也看看你右边。好好跟他们握握手,因为我们可能从此见不到面了。”

  台下有人笑。多么凄凉的话啊!可是如今连当天谁坐在左右,我都忘了!我也很少回母校,去年史岱文森搬到新大楼,更跟它好象没了关系。

  参加完阿黛拉的毕业典礼,我们决定去十五街,看旧的史岱文森最后一眼。

  我们出了地铁,沿着第一马路走。以前这整个地区都被我们学生占有,今天在街上只看到上班族。街头的餐馆变成了银行,学校旁边的比萨店也关闭了。

  有两个人坐在大门口乘凉。我认得他们——是以前的管理员,在高中大家既讨厌又喜欢的人。办课外活动时总要听他们在后面嚷:“YO!开完会给我把桌椅搬好,不要留垃圾在地上,否则我把你们宰了!”

  对他们来说,女生的名字都是“宝贝蛋”,男生的名字都是“YO”。其中一人尤其有意思,讲话时咿哑咿哑地,没人听得懂,却也都听懂了。

  “YO!”我说。

  “嘿!”他们两个笑着站了起来:“你们不是以前的吗?”

  “我们回来看看!”阿黛拉说:“可以吗?”

  “当然!当然!宝贝!但你得亲我一下,并旦保证不打坏东西!”

  ※·※·※·※·※·※

  听同学说,这栋楼里搬进了另一个高中,专收“低薪家庭”的孩子,已经放暑假了,空空的走廊里都是清洁剂的味道。很多门上,还可以看到Stuy(史岱)几个字。曾经塞满奖杯的橱窗,现在是空的。餐厅外面有个“本月健将”的布告栏,竟还是史岱文森学生的名字在上面。唯一不同的,是底下的两张大海报:“留在学校,不要途课”和“高中是好地方!”

  两个管理员跟在我们后面,问我们上哪个大学?新学校怎样?一边问,一边喘气。

  “大家都搬到新校,你们怎么没跟去?”阿黛拉问。

  “唉!谁知道?政府找了批新人,大概嫌我们老了。”他们挥挥手:“不过也好。管这破楼那么多年了,还舍不得走呢!”

  “知道今年毕业册上专门有一页纪念你们吗?”阿黛拉说。

  “真的啊!”他们瞪大了眼睛:“没有人拿来给我们看。”

  ※·※·※·※·※·※

  有两个管理员的握手和咿咿哑哑的祝福中,我离开了充满回忆的学校。

  “我以前恨死那个鬼地方!”阿黛拉说:“但现在又有点惋惜。”

  “去吃个DiBella明治吧!”我说。

  史岱文森无人不知DiBell的三明治。长长一条法国面包,夹上火腿、瑞士起司、生菜、番茄、涂上厚厚的美奶滋,吃的时候保证滴得满身。

  像DiBell这样的店不多了。它使我想起老电影里的意大利杂货锗。窗子里挂着一串串的香肠,架上摆满各种各样的橄榄油和意大利肉酱但DiBell的老板并不是意大利人,而是一对年老的韩国夫妇。大家都他他们Mr.and-Mrs.DiBell。

  每次进去,老板都会问:“你是个好学生吗?”如果答“是!”他便笑着说:“好学生给好价钱!”一个三明治,只要三块美金,好几年都没变。

  店里空空的。他们一对老夫妇坐在一个箱子上削水果。我和阿黛拉走进去,他们吃了一惊。

  “噢!你和你,你们好!(Oh,you-and-you!How-areyou?)老板笑得眯着眼睛:“你们不是老学生吗?好学生给好价钱!”

  “她真漂亮!”老板娘指着阿黛拉说:“你的女朋友?”

  “曾经是。”我说。

  “Oh,Should-be!”她笑。

  我看了看四周,还像以前一样,充满了各种食物的香味。到处贴着史岱文森学生送给他们的照片。

  “生意还好吗?”我问。

  “还好,还好!”老板叹口气:“但你们学校搬走了。不像以前了!”

  ※·※·※·※·※·※

  我和阿黛拉拿着三明治,走到学校旁边的小公园。通常在这种好天,应该挤满了学生,在那里丢飞盘、玩摔角、抱着马子啃……马克是在这里被抢的,许多同学躲在这儿吸毒,还有个同学被人砍过一刀……

  只是,现在不过几个老人,默默地坐在长凳上。

  “太安静了!”阿黛拉说:“好不习惯!”

  “大家都长大了!走了!不再属于叛逆的年代。”

  我们坐下来,像以前一样,开始吃我们的午餐。好久都没人讲话,只听到美奶滋一滴一滴落在地上。

  ※·※·※·※·※·※

  乖猫改变不了这个世界,

  乖猫创造不了伟大的未来!

  做好猫,不做乖猫!

  哇噻!终于写完了!

  看着那沉甸甸的稿子,好象看到我沉甸甸的过去。谁说少年的生活轻松?其实它满天乌云,跟成年人的差不多。少年有少年的烦恼,后来回想,好象不值什么。在当时,却是锥心沥血的。

  我不打算把这本书再去细细看一遍,怕因此而有许多文章会被我抽掉。那么多的糗事、傻事、脏事、鲜事,光想到就让人脸红,我却把它写了出来。

  ※·※·※·※·※·※

  小时候,常跟父母辩论,认为他们的思想太落伍。有人夸我像老爸,我心里反而很气。

  记得当年老爸出版《超越自己》我直吐舌头,谁会关心我早上起不来啊?谁又想知道我在班上爱说话?只是没料到,那本书居然产生空前热烈的回响。我接到不少国内读者的信:“谢谢你父亲写了这几本书,谢谢你跟我有一样的坏毛病,使我觉得不再孤立……”

  多糗!我是该笑?还是该哭?

  不管怎样,我要说,老爸的书虽然写得好,对我也有帮助,但许多事情,他是写不出。也看不见的。

  在他的教训背后,常有另一个故事。譬如他只是听我在车房说“跟女生交往,没有乐子,也就吹了!”便写出〈腻了就甩〉那样的文章。岂知道,我那天刚被女友甩了,而我的混蛋理论,其实是“酸”话。

  所以,当老爸继续写《创造自己》和《肯定自己》时,每次问我意见,我都摇头:“不喜欢!”

  “为什么?”

  “因为没讲出我的话!”

  “那么,”他笑着说:“你就自己写一本吧!”

  ※·※·※·※·※·※

  《属于那个叛逆的年代》,就有我要说的话。里面讲的多半是故事,而不是道理,因为那个年代不是没道理,却说不出道理。

  “你们不了解我!”是那个年代,我们最常说的一句话。

  “明明自己错了,说不出道理,还装成理直气壮!”是父母常骂的一句话。

  他们岂知道,属于叛逆的年代,就好象革命的时代。生理在变、心理在变,教育的约束、荷尔蒙的驱迫,在那许多矛盾之中,产生许多非常自然,却又不合逻辑的想法。

  哪只小猫不追着咬自己的尾巴?

  哪只小猫不爱在沙发边上“练爪子”?

  咬自己尾巴不是笨,是可爱!

  练爪子不是坏,是有活力。准备以后抓老鼠!

  可是,却有多少主人,为此,把小猫的爬子拔掉。

  从此,它不再是只可爱的小猫,甚至不能成为一只完整的大猫。它只是只“乖猫”!

  我们要做“好猫”,不要做“乖猫”。乖猫改变不了这个世界,乖猫创造不了伟大的未来!

  ※·※·※·※·※·※

  记得久安娜手术之后,对我说过的一段话:

  “以前,我只为人生设定一个最高的目标,好象爬山的时候,一心只想爬到最高峰。但是,现在我了解,每时、每刻,都可以发现生命的美好。如同在爬山的路上,随时都能见到美丽的风景。”她强调:

  “巅峰不是人人可以到的,但每个人都有权利欣赏这一路上的风景!不论他是在山顶,还是山脚。”

  属于那个叛逆的年代,很多糗事、很多错事、很多没道理的事……

  但是,很美!

 
页首 页底