|
◎当他对你特别好的时候
爱的一年很奇怪，它常不由春天开始，而由夏天开始，一下子，就炽热得如同盛夏……
一个人为什么对另一个人特别好？
年轻时，可能为了占有他。
少壮时，可能为了亲爱他。
出轨时，可能为了亏欠他。
老年时，可能为了怕离开他。
※·※·※·※·※·※
两位老同学来访。
我特别煮了两杯咖啡，倒在新买的斯里兰卡金边瓷器里端出来。没想到，那位太太一瞪眼：“看到这种带碟子的咖啡杯，我就有气。”我吓一跳。
“不是说你啦！”她笑了起来，“我是说我老公，看到这碟子，就想起我老公的混蛋。”“为什么？”我问。
“因为我们结婚之前，每次我喝咖啡，包括到外面喝哟，他都会把一双手伸在咖啡杯下面，说是怕咖啡洒出来，弄脏我的衣服。”“多肉麻！”一屋子人都笑了。
“是肉麻啊！殷勤得过分了。”她继续说，“但他很现实，所以才结婚，他就不肉麻了。我问他为什么不肯再伸手帮我接着了，你们猜他怎么说。”停了一秒，“他说弄脏洗洗就成了。隔两天，他干脆买了一套咖啡杯，说现在有小碟子，不会打翻了，自己喝吧！所以，我现在一看到带碟子的咖啡杯，就想到他以前的德行。”
“我们要离婚了。”一个中年的朋友在电话里说。
“你不是才说太太最近对你特别好，常常打电话到你办公室里说好想你吗？”我说，“怎么就闹翻了？”“屁！她想我！”对面传来怒冲冲的声音，“她只是要确定我在办公室。我笨，还以为她真那么体贴呢！后来看报上写配偶出轨的征象，包括另一半对你特别热情、温柔，对你在办公室的作息特别关心，才起了疑。”“起了疑？”“对！所以有一天，我才放下她的电话，就冲出门去，飞车回家，停下车，正看见那个男人从我家走出来。”想起一个年轻女同事说的话。
“如果哪天晚上，我先生对我特别好，”三十多岁的女同事神秘地笑笑，“我就知道那天晚上他要做爱做的事了。”“怎么好呢？”有人问。
“帮我擦桌子、洗碗啊！哄小孩早早上床睡觉啊！”她的丈夫在旁边，笑了起来：“当然要好！要不然她一直拖、一直磨，磨到小孩睡觉才去洗碗、擦厨房，拖到十二点、一点，兴趣早没了。”“所以呀！结了婚的男人，对你好，多半有所求。”在场的女同事你一言我一语地骂。
太太又在发鱼翅了。
那是她叮嘱我去香港买的，先放在温水里，加上姜片泡二十四小时，再配上香菇、鱼肚、鸡肉、笋丝、高汤、黑醋和香莱。
“儿子要回来了吗？”我问，“你又要做鱼翅羹了。”她点点头。
每次当鱼翅羹的香味弥漫整个屋子，就是儿子进门的时刻。
“好香！好香！好像到了台湾的夜市。”儿子总是这么喊，“奇怪！我真有口福，一回家，就能碰上我最爱吃的东西。”有一天，我吃醋地问太太：“为什么儿子回来，你才做鱼翅羹呢？”“做鱼翅羹，他都不一定回来。不做，更不想家了。至于你，反正得回你的老窝，不怕你不回来。”
下午，九十一岁的老母拿着茶杯出来，我赶紧跑去接过，再奔到厨房，为她倒满热水，放在她的轮椅旁边，又把当天的报纸交给她。
晚饭后，我在看电视，老母慢慢走过。我从桌子上的纸盒里，拿出一块巧克力放在她手里。
一大块巧克力，她居然一次全放进嘴里。又绕过椅子，从她下垂的眼皮里露出亮亮的眼神，还拍拍我的膝盖：“告诉我，你是不是又要回台湾了？”“没有啊！”我说，“我这次要在家待三个多月才走！
她点了点头，缓缓离开，喃喃地说：“我觉得你又要走了。”我好奇地追过去问：“为什么呢？”“因为你这两天对我特别好，”她指指嘴，“说不准我吃糖，还给我巧克力吃……”我没答话，不敢告诉她那是代糖做的巧克力，怕她知道就觉得不好吃了。
她迈着小脚，一蹭一蹭地进房了，我重新坐回椅子，想她说的话。
我是最近对她特别好吗？还是以前对她不够好？我又为什么在每次离家之前，不自觉地会对她特别好？
我想，以前，我是因为自己要离开。但是这一年，看她快速地衰老，我有了另一种恐惧。
一个人为什么对另一个人特别好？
年轻时，可能为了占有他。
少壮时，可能为了亲爱他。
出轨时，可能为了亏欠他。
老年时，可能为了怕离开他。或像我一样，怕我的老母，某一天，突然永远离开我了。
◎爱的最后一站
“最”，是“最高级”，
按说只有一个，
问题是，在谁心里的“最爱”
会是惟一的最爱呢？
※·※·※·※·※·※
十几年前，有个老同学的老情人要出国留学，因为他们在一起四五年，跟我都是老朋友了，所以我也去机场送行。
那别离的场面，真可以用轰轰烈烈来形容，老同学特别订制了一条刻着两人名字的项链，为女朋友戴上。大概因为激动，手发抖，戴半天戴不上，突然“哇”的一声，两个人抱着痛哭了起来。
“我不走了！”女生哭着喊着说，站起身，拉起行李，就要回头。却让男生给拦了下来：“不！我不能耽误你，你先走，我马上跟去，我一定会通过托福，我拼俞，也要考过。”女生上了飞机。
我陪老同学回台北。他一边开车，一边说他们有多么相爱，有多么不舍，又想到一堆对不起女生的地方，一边说，一边擦眼泪，车子一边扭。
“不成！不成！先下高速公路吧！”我喊，“要开车，等你哭够了再开。”车子从桃园交流道下来，停在路边，他果然蒙着脸哭。
哭一阵，哭够了，说：“好！咱们可以上路了。”车子掉头，转回高速公路，他一边打方向盘，一边望着对街的槟榔摊，问我：“你有没有注意到，那卖槟榔的小姐好漂亮？”“你刚才不是在哭吗？怎么会看到？”我问。
“哭是哭，哭还是可以看啊。”“真亏你，一边哭走的，一边看新的。”我笑。
“哭走的，是心情。”他大笑，“看新的，是生活。”看看我，又回头瞄了瞄远去的槟榔西施，“日子总要过下去，对不对？”
春天，去花店，店里除了卖鲜花、假花、花器、花肥和各种园艺的工具，居然也卖一个个小小的鸟屋。
每个鸟屋都设计得别出心裁，有圆顶的，有尖顶的，有农舍形状的，也有传统的都铎式，十几个五颜六色的鸟屋挂在一面墙上，看来好像一个小小的城镇。
“什么鸟能钻进这么小的洞？”我指着鸟屋上的小洞门店员，“为什么不把洞挖大一点，让各种鸟都适用？”“这是专给鹪鹩住的房子，也只有它们才会住人造的鸟屋。”“它们真会来住吗？”我还不信。
“你放心好了！它们聪明极了，你一挂上，它们就来了。”我挑了一个黑顶红墙和白色大门的鸟屋，门上还有一面美国国旗。屋子的正后方则有一个暗门，可以偷偷打开来，看里面“发生了什么事”。
鸟屋挂在后院的日本丹枫上，正对着我书房的窗子，让我能随时观察可能的“房客”。
这么小的洞，这么鲜艳的颜色，怎么可能有小鸟来？我想。可是还正想呢，第三天，就发现屋子有了动静。
一个灰灰褐褐的影子，在小屋前一闪而过。我找来望远镜看，没多久，果然又看见它飞回小鸟屋，嘴里还衔着一根小树枝。
这貌不惊人的小鸟简直是个工作狂，进进出出，连着几天工作。它也是个智商不低的小东西，每一次衔着小树枝，它都能调整飞行的方向，使那根在嘴里的枝干，能顺利地放进那个小洞。
没多久，小鸟屋里就堆满足足有十公分厚的树枝和草茎。
工作结束了，这小鸟又显示了另一种才华，只见它站在乌屋不远的枝头，抬着头，挺着胸，垂下长长的尾巴开始唱歌。
一串一串像是银铃般的歌声，在春天的园子里回荡。
然后，它不唱了，小屋子里有了另一只小鸟出人，露着尖尖的嘴，朝着小洞外面，好像守着家，等待丈夫归来的小妇人。
好奇地找来一本《读者文摘》出版的《北美野生物（North American Wildlife）》，翻到House Wren的那一页，居然画了一只一模一样的小鸟，站在一个鸟屋的前面。
那介绍说得真妙，说这种鸟很能适应环境，在花盆里都能做窝。它们很凶，甚至为了抢“别人的家”，而把人家的小鸟啄死。
书里的最后一段说得最耐人寻味“这种鸟的公鸟，总在不断地换' 伴侣' ，所以当它的原配还在喂雏鸟时，别的母鸟可能已经坐在新生的蛋上。”
看一位美丽女明星的传记，写她和她才子前夫的缘起、缘灭。
当这一对才子佳人开始谈恋爱的时候，女明星知道他还有个很要好的女朋友。
女明星问他该怎么对那女朋友交代。
才子说：“我会告诉她：' 我爱你还是百分之一百，但现在来了一个千分之一千的，所以你得暂时避一下。' ”多有意思的话啊！百分之百不就等于千分之千吗？
但也是多么真实的一句话啊，如同美国的影评人，总会在推崇电影时，说那是“今年十部最好的电影中的一部”。
“最”，是“最高级”，按说只有一个，问题是，在谁心里的“最爱”，会是惟一的最爱呢？
即使今年是、明年是，会不会后年突然蹿出一个“最中之最”、“千分之千”？
看一个新闻专题节目，谈到台港影星今年的绯闻，从最红的成龙谈起，一路数，数了一串名字。
节目里也访问了成名的艺人，包括一位早年红极一时的老歌星。
“其实这种事，以前南北作秀的时候更多！”老歌星潇洒地笑笑，“你想嘛，一群年轻人，南北作秀赶场，天天在一起，大家都是平凡人，当然容易……”记者问：“那么您呢？您是不是也……”老歌星顿了一下，又笑了：“我嘛，我也是个平凡人哪！”
其实这世上有谁不是平凡人呢？
我们都会作弊，都会撒谎，都会年少轻狂，都曾青春奔放，也都可能曾经冒过险、迷过路。
直到人生的太阳西斜，许多人才从“荒野小径”回到“归乡大道”。
然后，天晴了，人老了，不再流浪，不再放荡。我们也拉起了脸，骂那少年轻狂。
秋天了，我常坐在窗前看远远的小鸟屋，想：那里面的母岛和小鸟到哪儿去了？那只工作狂又歌声美的公鸟，又变成了何方的“唐。璜”？
冬天要来了，它有没有一个固定的家，使它能在里面过冬？
那家里会是哪只母鸟做“女主人”？“她”会是“他”的千分之千、万分之万，抑或只因为那是它在下雪前，最后的一个落脚的地方？
◎长相思只为长相离
爱就是一种盼望，盼望跟他相聚。
问题是，如果从来没有别离，
又怎么盼望盼聚？
※·※·※·※·※·※
吃完午饭，跟妻坐在窗前喝咖啡。
“这样的感觉真好。”我说。
“是啊！”她笑笑，“可是你没回来之前，我的时间安排得好好的，你一回来，把我全搞乱了。”我跳了起来：“天哪！这是什么意思？”她歪着头笑：“你不在的时候，我很早起床，先读《圣经》、做体操，再叫女儿起床，送她上学。回家后，时间有的是，可以处理各种杂事，有时候还去逛百货公司，中午常常十二点半就睡午觉了。”喝口咖啡又道：“可是现在，一点半了，还在跟你聊天。”又笑笑，“不过也好，这样才有变化，变一阵，你又走了。”
突然觉得自己回到了远古的渔猎时期。
男人一出门捕鱼、打猎，就是十天半个月，妻子织布、制陶，守着孩子、守着家，也守望着，等丈夫归来。
男人回来了，一脸疲惫，一堆收获。把猎物一摔，往床上一躺，就睡了。
于是女人开始忙碌，忙着切割、腌制、悬挂、暴晒，也忙着照顾丈夫。
每次，我回到纽约，就是如此。
先是好好休息一阵子，清理万里的疲惫，然后，妻开始帮我挂号，带着我看病，照顾我起居饮食。
当我闲下来，她就开始忙，她忙累了，又到了我远行的时刻。
可是，再想想，那些朝九晚五的丈夫，与家中妻子的关系不也如此吗？
他们只是把“相聚”与“相离”的时间缩短而已。
一早，丈夫在太太的招呼下出门了，女人开始有自己的时间，买菜、洗衣、准备晚餐、接送孩子，也可能有些时间看看“肥皂剧”，逛逛百货公司，打打电话聊天，或出去跳个土风舞、打个小麻将。
算算时间，丈夫要下班了，就又回到另一种心情，开始洗，开始炒，一直忙，忙到全家都睡了，忙到第二天，丈夫、孩子又出了门。
如果把她一天的时间分成属于“他们”，以及属于“她自己”两个部分，不也跟那渔猎时期一样吗？
“紧完之后，要松；那松，就是空间。”妻说，“每个人都要有自己的空间，所以有些丈夫退休之后，一天到晚盯着老婆，着太太这儿也不对，那儿也不对，不给太太一点儿空间，就会吵架。”可不是吗？所以有些夫妻年轻的时候很好，老了反而吵架。老了，男人退休了，不能再天天躲出去，于是产生一个新情况许多老先生、老太太，各自跟着一个儿女过，许久才见一次面。其实，那是另一种变通的方式，为的是给对方一些空间，也给自己一些空间。
话说回来，年轻人即使各自上班，如果有一方太黏，另一方却“希望有自己的空间”，还是可能出问题。
想起最近在电视上看到一位著名的小提琴家接受访问。
主持人提到小提琴家以前热恋的女朋友。
“唉！我忙，一天到晚四处演奏，不在家，她太爱我，怕离开我，所以受不了，分开了。”主持人又转到小提琴家现在的妻子。
“她是很有名的医生，她也很忙，”小提琴家笑笑，“两个人都忙，反而过得非常好。”
也想起前些时挺轰动的一个“情变”新闻。
郎才女貌，怎么看都是一对壁人，而且是一对众所周知的“清纯情侣”。
女孩子为情人守身如玉，至今还是“处子”。男孩子也不躁进，每天伴随着自己的爱人。
可是，就在两个人订婚之后，眼看将要走向红毯的那一端，男孩子却打了退堂鼓。
女孩子很有风度，没有“怨对方”，只是“悔自己”，她甚至帮男孩子说话：“你们看到他对我好，只是一部分，他对我家人也很好，我想只能用' 长工' 来形容吧！一年除了过年那三天他会回家外，其他三百六十二天，他几乎都待在我家。”《TV＆LI VE 》杂志上刊载了女孩子的话，但是跟着说，女孩子或许就因为男孩子对她实在太好了，所以订完婚，男孩子自己开了公司之后，没时间陪她，她根本无法理解，开始和他大吵特吵，造成分手。
“我现在知道过去真的是太不懂得珍惜了。”女孩子说。
看到这儿，我想，到底他们两个人是不相爱，还是太相爱？太相爱，太腻在一起，久了，反而成为一种负担，对方稍稍冷了些，就会造成不安。怪不得他们分手之后，男孩子感慨地说：“如释重负。”
也想起我的一个朋友。
两口子结婚十多年，老吵架。几次走到离婚边缘，都要签字了，又被朋友们拉回来。
“我不是不离，”那太太忿忿地说，“我是因为办了加拿大移民，想到马上批下来，就可以一走了之，所以能忍就忍了。”过不久，她果然移了民，一个人去了加拿大，她的丈夫，先气得要死，说：“我事业都在台湾，要走她走，我就不去。”大家猜他们一定非离不可了。但是三年过去，每次那太太回台湾，丈夫都请客，看他们两个人亲亲热热地黏在一起，显然感情变好了。
有一天，提到他们的“进展”，那丈夫说：“唉！以前天天大眼瞪小眼，谁看谁都不顺眼，现在，就算看不顺眼，想想过两天，她又要走了，一走走那么久，一飞飞那么远，反而会有点同情，有些心酸。走的时候，送她去机场，她叮嘱这个、叮嘱那个，我再也不觉得她罗嗦，因为我也变得罗嗦。然后过几个月，我去看她，她接我，看看花，看秋叶，看着看着，想到要分开，又是不合。你说，我们怎么会不愈来愈好呢？”他笑笑，“讲句实话，结婚十五年了，直到这三年，才觉得两个人真有情，真相爱，真盼望见到她。”
“盼望见到她。”这句话多么简单！又多么有道理！
爱就是一种盼望，盼望跟他相聚。
问题是，如果从来没有别离，又怎么盼望相聚？
无论是朝九晚五，各有各的工作，离开八九个小时，或山南海北，各在天之一涯，离开百日数旬，总要有那不相见的时刻，才能产生更大的盼望。
“今夜鹿州月，闺中只独看。”想起杜甫的《月夜》，才感触交通不便，聚少离多的古人，夫妻情可能更深；才了解“长相离”只盼“长相守＂；”长相思“只为”长相离“。
|
|
|
|
|
