|
婚姻关系是随着环境改变的。
看《中国婚姻史》（苏冰、魏林著），藏族因为溺杀女婴，造成男女比例失调，结果男人讨不到老婆，不得不形成一妻多夫的婚姻制度。
浙江温州的某些村落，以前也有兄弟共娶一个太太的习俗。没兄弟的人，还不容易讨到老婆，因为女家怕一个男人太孤立，养不起老婆，或早死，让老婆守寡。
书里形容得真妙——“共妻”的哥哥和弟弟以手巾做记号，挂个毛巾在门上，另外一个人就不能进去“打扰”。
至于云南的摩梭人，更有所谓“阿注婚”，男女自愿结为“阿注”，男孩子夜里住在女家，白天回自己家工作。有些漂亮的女孩子，一生能有几十个，甚至上百个“男阿注”。
看世界各国奇异的婚俗，看我们周遭人的分分合合，真让人摸不清，婚姻与爱情，有没有一个共同的准则。
大概这“准则”就如同“选择”，只有当事人自己知道吧!
我们最大的错误，是以自己的准则去衡量别人。
人生最高的智慧，是认同每个人的选择。
以下这些文字，就呈现了“你怎么看都不对，又怎么看都对”的多样的选择。爱，何必问许多？问得太多，只怕就不爱了。成熟的人不问过去，聪明的人不问现在，豁达的人不问未来。
◎爱，就不要多问
太太的眼睛动个小手术，由我和儿子陪伴。
等待手术的房间里还有个十二三岁的女孩，大概害怕，女孩子不断搓手，喊着妈咪。
旁边一个中年妇人，坐在椅子的把手上，女孩一喊，就弯腰搂搂。另一个光头的男人，也隔一下就过去亲亲女孩的额头。
“一对宠孩子的父母。”儿子用中文对我说。
话才完，又走进一对夫妻，先跟女孩的父母握手，再蹲下来哄那女孩。令人不解的是，女孩居然叫后来的男人“爹地”。
儿子好奇，竖着耳朵听，盯着他们看。隔了一下，笑笑，用中文说：
“原来是一对离婚的夫妻，先来的一对是女孩的妈妈和改嫁的丈夫，后来的一对是女孩的爸爸和再娶的太太。”
“他们看起来跟朋友似的嘛!”我说，“还握手、贴脸呢!”
儿子把身子向后一倾，看着我，瞪大了眼睛：
“这有什么稀奇？他们嫁的嫁、娶的娶，过去的都过去了，谁会去问这些？”
二十多年前，有位同事，交了个漂亮的女朋友。
但是他才带女朋友在公司出现两次，就听到风言风语，说那漂亮女人是“鸡”。
同事终于听说了，而且查出是谁放的话。冲到那人面前，厉声问：“你凭什么这么说？”
那人先不答，隔了一下，淡淡地说了四个字：
“我睡过她。”
同事怔住了，接着一拳过去，转身就走，回到自己桌子收拾东西，当天就辞职了。
他去了另一个公司，而且不久就结了婚，法院公证，没请几个人，娶的还是那个女朋友。
事隔多年，有一天，几位老友在他家聚会，有人不知怎的说漏了嘴，讲到他以前“给过某混蛋一拳”。
“什么？他还会打人？”那同事的太太吓了一跳，问丈夫，“你打了谁？原来你是因为打人才离开那家公司的啊!”
同事居然很冷静，双手一挥：
“不谈过去!”
想起另一位老朋友，以风流闻名。
有一天大家聚餐，他抢着付账，掏西装口袋，掉下一张跟女人亲昵的照片。
“天哪!”大家都叫起来，“你可得小心呀!别忘了，带回家，被你老婆抓到。”
他的脸一红，又一白，慢慢把照片放回口袋，又脱下西装看了看，喃喃地说：
“大概已经被看到了。”
“为什么？”
“因为我太太昨天帮我换成这套西装，原来那件拿去洗了。口袋里的东西是她换过来的，照片本来放在旧西装里。”
大家都吓一跳：“她没修理你？”
看他摇摇头。大家又松口气：“八成赶时间，她没看到，算你走狗屎运。”
他却摇摇头，笑道：“八成看到了，装没看到。”
读法国作家安德烈·莫洛亚（Andr Maurois）的短篇小说《 凯蒂 》。
一位深爱妻子，为她一天工作十四小时、一次买三十件衣服的丈夫，陪着美貌的太太游完巴黎，回美国。
在邮轮上，他们遇见那妻子的老情人，三个人一起赌博、聊天、喝酒。水性杨花的女人知道丈夫不懂法文，居然用法文跟老情人调情。
“多笨的丈夫!”我把故事说给朋友听。
朋友一笑：“她丈夫说不定听得懂，装不懂。”
“何必呢？”我说。
“看不惯，就分手。既然不想分手，就别问，装不知道算了。”
在重庆机场等着飞香港。
候机室里一群老人家，想必都是由台湾来探亲的。
同样是七八十岁的老人，有些穿着时髦的衣服，硬生生地挺着腰板儿，踱着步子。有些则穿着破旧的衣服，弓着腰，缩在椅子里。
一个老人直咳嗽，看他咳不止，距离他三个座位之外的一个年轻女人过去拍了拍他的背，又塞了张纸在他手里。
“老人家大概太累了。”我对那女人笑笑，“你真好心。”
“应该的。”她答，听得出是四川口音。
“你跟老人家认识吗？”我问。
“认识!”
“你是他的……”我的话停住了，不知该说“女儿”还是“孙女”。
她把话打断，用一种不耐烦的语气说：“算是……照你们台湾人的话，算是老婆吧!”我一怔。正好老人要喝水，叫她去倒。
看她走远了，老人对我挤了一个苦笑。
“我要人照顾，她想去台湾，就凑上了。”又回头看看，小声说，“对我不怎么样，但过一天是一天，眼前总有个人端茶倒水。”
美国名歌手比利乔果然和他的模特儿太太克莉丝汀离婚了。
当年他们结婚，大家就不看好，认为比利乔不可能跟这美女好一辈子。妙的是，才离婚，比利乔又和另一个名模特儿艾拉坠入情网。
于是“两个人不配，不会久”的预言，又传开了。
比利乔倒是不以为意，笑道：
“她太年轻，我太老；她太高，我太矮；她太美，我太丑；不过，和她谈恋爱的时候，太棒了，何必想得太远呢？”
夫妻的结合，起先需要爱情，其次需要理智，再接下来，则需要一种对人生的智慧。
看来愈不配的夫妻，他们相处的境界一定愈高，如同怎么看都不配的花样，只有在高妙的艺术家手上，才能和谐地成为一体。
爱，何必问许多。
问得太多，只怕就不爱了。
成熟的人不问过去，聪明的人不问现在，豁达的人不问未来。下班，我们糊涂了，不知该回自己的宿舍，还是去恋人那儿？宿舍里什么东西都是自己的，却好孤独，不像家。
◎一生能有几个家
一位多年不见的朋友，突然打电话给我，说他的女儿将到纽约来巡回演唱，因为车上装了很多贵重的器材，不方便住旅馆，能不能在我家住几天。
“那个跟我玩过飞盘的小丫头？”我问，“已经巡回演唱了？”
“是啊!二十七了，唱乡村民谣，还有点小名气呢!”
女孩子来了，请她在餐馆吃饭。
“这次一共安排了十七站，由南到北一路演出，还有四场就结束了。”女孩兴奋地说，“就可以回家了，好高兴!”
“你爸爸妈妈一定也会好高兴。”我说。
“噢!不!”她笑着摇摇头，“不是回我爸爸妈妈的家，是回西雅图的家。”
我怔了一下，问：“你结婚了？”
“没有!”她缩缩脖子，摊摊手，又一笑，“但是我有个男朋友，在西雅图。”
当天晚上，我睡得很晚，因为儿子也正好结束马来西亚的巡回演讲，回到纽约，我们得为他等门。
飞机十点半才降落，算来到家总要一点多了。
“儿子跑了那么大一圈，没病，演讲又成功，我很高兴。”我对妻说，“相信他也有如释重负的感觉。”
电视里正播出克林顿总统到中国访问结束，回到美国的画面。我指着电视说：
“你看，连克林顿都表现了那种‘回家真好’的感觉。”
“回家当然好，有吃有住，又能睡大觉，什么都不用操心。”妻淡淡地说。
我却心一惊，想到正在家做客的女孩子，对妻说：
“可是，在儿子的心里，会不会觉得这里是家呢，还是他在波士顿的家是家。他在那儿有女朋友，是不是那里就成为家了呢？”想想，又说：
“当他旅行的时候，会不会想家？他又是想哪个家呢？”
我住的地区，有不少“空中飞人”。
虽然那些男人号称“家长”，但是一年见不到他们几天。
他们的事业都做得很大，常在世界各地跑。像我的一位近邻，就总是到中国大陆去买丝，拿到意大利织染，再送到法国剪裁，然后运回美国卖。
由于他在每个国家都有工厂，所以跟他聊天，只听他不断说“我回中国”、“我回意大利”、“我回法国”、“我回美国”。
有一天，我好奇地问：
“你每个地方都是‘回’，请问，哪里是你真正的家？”
“当然是这里。”他指了指脚下。
“但是你一年只怕留在家里不超过三个月呢!”我说。
他歪着头，想了想，笑起来。
“可不是吗!但是家就不一样。你不能用待的时间长短来衡量对家的感觉。你看，那些在曼哈顿上班的人，有时候早出夜归，在外面比在家的时间长多了，家还是家啊!你的心在哪里，情在哪里，哪里就是家。”
九十一岁的老母突然对我说：
“我想回台湾，我想家了!”
我吓一跳，问她：“这里不是你的家吗？”
“是我的家!”老母幽幽地说，“可是弟弟妹妹都在台湾，那里也是我的家。我想他们，我想回那个家了。”
“你还有一个妹妹在上海，上海也是你的家喽？”我又问。
“对!如果身体好，我也想去看你二姨。上海我住过好多年，那里也是我的家。”
我在老母身边坐下来，忧心忡忡地看着她，说：
“但你已经九十一岁了，前年去佛罗里达，才飞三个钟头，就累病了。如果再飞十六个小时，只怕得抬下飞机……”
老人一笑：
“抬下来也好，我就真回家，回老家、回天家了!”
有个学生的父亲，七十了，还如同年轻时，是个“老花花公子”。
“你爸爸还常不回家吗？”有一天我问学生。
“您应该问‘他还常回家吗’，”学生笑笑，“他偶尔回来。一进门就要吃要喝，吃喝完了，就去睡大觉。”学生露出鄙夷的表情。“那不是回家，是回旅馆!睡饱了，又跑了!”
不久前，那男人病了，回到家就病倒在床，躺了三个多月。
总听学生说带父亲去看病，母亲不但白天喂饭，夜里还要扶父亲上厕所这些辛苦事。
起初学生还露出鄙视的表情，瞧不起这个不负责任的爸爸。但是渐渐，她的态度改了。
有一天，她慢慢沉沉地对我说：
“我发现，爸爸还是把家当家的。他就像是一艘船，扬着帆到四海游历，每个港，他都停泊，但是，当有一天，他的船坏了，要沉了，他会拼着命赶回‘自己的海港’，只有那个港，才是他心中真正的家。”
“他为什么非赶回那个港呢？”
“因为只有他家乡海港的人，才会收留他这艘破船；只有他家乡的人，才清楚那条船，可以为他修理。”
这世界上什么地方是我们真正的家？
小时候回家，是回爸爸妈妈的家。
渐渐，我们大了，出去念了书、做了事，有了自己的宿舍。我们每天回一个家，逢年过节回另一个家。
两个家都是家。
再过些年，我们有了恋人，有时候不住在自己的家里，睡进了恋人的家。
下班，我们糊涂了，不知该回自己的宿舍，还是去恋人那儿？宿舍里什么东西都是自己的，却好孤独，不像家。
想想远处的父母，那里不孤独，应该像家。却又不如恋人的那扇小门，那么吸引我们。
然后，两个人把东西凑在一块儿，创造了共有的天地，创造了共有的娃娃，世上再也没有什么地方能比得上这个家。
我们可以做“七海游侠”，可以登上圣母峰，可以下到吐鲁番盆地，可以进入亚马孙雨林，可以横过撒哈拉沙漠，但是，在多么酒酣耳热、声色犬马之际，我们总明白自己有个“真正的家”。
只是，家中的孩子，迟早会有他们自己的家。不再把儿时的家当作“真正的家”，如同我们年轻时一样。
家里的另一半，也可能先离开家。
剩下那个单身的老人，踽踽独行，心中说：
“我要回家!”
家在哪里？是那个满藏记忆，却冷冷清清的房子，还是尚在人间的“手足的家”、“子女的家”？
一生，我们换过多少家？
恐怕只有到那么一天——
世间再没有一个能修我们这条破船的家时，这“换家”的游戏才会结束。
我们到达最后的一个家——天家!
那一定是个非常温馨的家吧!因为再没见过哪个浪荡子“离家出走”。
于是，我想：
当我们敲天家的大门，打开来，必定正有一群亲友等在那里，给我们欢迎的拥抱，并为我们缝缀破了的帆、伤了的心、沉了的船和死了的爱……生命禁不起长久的思想，因为死亡总横在思想的尽头。英雄禁不起时间的考验，因为许多英雄都是老来失节。童话禁不起往下猜想，因为王子与美女常是两个世界的人。
◎爱死那个人
深夜搭计程车，司机居然是个中年女人。
“这么晚，女人开车，不危险吗？”我问。
“为了吃饭，有什么办法？”她从反光镜里笑笑，“以前是我先生开。”
我没再说话，心想她一定离了婚。大概看出我的疑惑，她又笑笑：“我先生现在开白天，早上先送孩子上学，送我去工厂上班，下班再来接我们。然后，我烧饭，吃完，再开车出来，开到十二点回去。”
“那你先生呢？”
“他留在家啊!”
“为什么晚上不叫他出来呢？”我很不解，“他是男人哪!”
她又笑笑，拍着方向盘说：
“男人哪，晚上出来更麻烦。有时候搞到天亮才回去，第二天起不来，而且没拿回几块钱，也不知道去干什么了。”她从反光镜里盯着我。“你知道吗？在桥下，他们用象棋也能赌博呢!”
“你真辛苦。”我感叹地说。
“是辛苦，回家，丈夫孩子都睡了。”她居然转过脸看我一下，“你知道吗？看先生在家，睡得像个孩子，觉得好安心。比起以前，他在外面，我一夜没法睡，好多了。”
突然之间，好像全世界都在谈论“Viagra”，先翻译成“伟哥”，又改叫“威而钢”。
有个本来自命风流，四十五岁突然出了“毛病”的朋友，也立刻托人从美国带回一瓶。
“真管用呢!”他在电话里对我小声说，“原来以为‘无望再举’，现在又能‘抬头挺胸’了。”
岂知他的悄悄话，居然被一旁的老婆听到，一把抢过电话：
“喂!你知道吗？我宁愿他‘永垂不朽’一辈子，他那祸根死掉了，还让我放心些。”
“是啊!”朋友又抢回电话，“她好一阵子不管我了，现在又开始算我下班的时间。真麻烦哪!”
被誉为“南部脑外科权威”的孙桢民医生，因为车祸去世了。
《 联合晚报 》上报道，孙医师的遗孀谢秀峰，不但把两百万奠仪捐给高雄医学院，还将遗体送给学校做教学解剖之用。
孙医师在生前，把全副精神和时间都放在济世活人的事业上，所以谢秀峰代先生捐出一切，就是将孙医师的心愿延续下去。
报道的结尾，引述了孙太太一段耐人寻味的话——
“生前出门就像丢了一样，死后他却二十四小时陪在我身边。”
戴安娜王妃去世好一阵子，我那曾为崇拜她而哀伤不已的邻居老太太，也渐渐冷却下来。
“你屋里还摆满戴安娜的照片吗？”有一天我问她。
“还放一张。”老太太摊摊手，“已经死了，伤心也没用。”
“可惜没能和她后来的男朋友多迪埋在一块儿。他们原来不是都要结婚了吗？”我说，“听说戴安娜死的时候，还怀了多迪的小孩，一家人，埋在一起才对呀!”
“不对!不对!”老太太挥手打断我的话，“幸亏死的是时候，要是再晚几个月，肚子大了，和多迪结了婚，再出车祸，情况就全不一样了。”
我怔了一下，没想到她会这么说，她却接了下去：“说来，她死的时间也真对。死了!死在最美的时候，反而让大家安心了。”
到北京大学演讲，提到正热门的“泰坦尼克号”。
演讲结束，站在外面等车，一群学生就围着我说对“泰坦尼克号”的感动。
“如果男主角没淹死，和那女主角都获救了，他们会不会结婚？结婚之后会不会过得好？”我问学生，“你们怎么想？”
有人喊“会结婚”，有人说“不会结婚”，也有人叫“结婚再离婚”，居然没一个人认为他们会幸福地过一辈子。
“为什么不能过一辈子？”我问。
“因为他们不是一个世界的，碰到面包就完了，所以……”一个学生说。
“所以怎么样？”我追问。
“所以男主角死得真是时候，留下最美的回忆。”那学生笑道。
美禁不起长久的凝视，因为美常在凝视中凋零。
生命禁不起长久的思想，因为死亡总横在思想的尽头。
英雄禁不起时间的考验，因为许多英雄都是老来失节。
童话禁不起往下猜想，因为王子与公主常是两个世界的人。
反倒是——
有时候故事突然结束了，主角突然死去了。或像那位女司机说的“进家门，看丈夫睡在那儿，像个孩子”能够更完满，更安心。
心在这家里，她怎么打，也会任她打，跑不掉；要是真变心了，别说打，她就算搂着亲，也留不住啊。
◎爱不爱，只有自己知道
女儿在学校摔跤，把膝盖擦破了，医务室为她搽了点红药水，又绑了一圈纱布。
晚上洗澡前，听她尖叫，跑过去，原来纱布黏住伤口，揭不下来。妈妈一要帮忙，她就喊痛。
赶紧去药橱里拿了双氧水，又到书柜里找来剪刀和小镊子，蹲在女儿身边安慰她：“爹地很小心，帮你揭，绝对不把你弄痛。”
可是才伸手，还没碰到她，小丫头就又尖叫起来。
“只是擦伤一点表皮，没什么。”太太居然躺到沙发上去看报纸，留我一个人跪在小丫头的脚边。
女儿非要自己动手，用两根手指提着纱布的一角，一扯就尖叫，搞了十分钟都没进展，又坚持不要我帮忙。
“我就算搞到一点钟，也要自己搞。”小丫头嘟着嘴说，“我不相信别人，只信自己……”
话还没说完，太太从沙发上跳起来，走到女儿身边，突然伸手，抓住小鬼的手。
小丫头一惊，手一抖，纱布就揭起来了。
“根本没什么，神经兮兮在作怪。”太太一笑，下令，“快去洗澡了!”
小鬼一溜烟，跑了。剩下我一个人，手上拿一堆工具，发怔。心里怨太太：
“你何必来管闲事呢？我也知道她在耍小姐脾气，但这真是难得的机会，再过几年，要这样哄她、伺候她，只怕也没机会了。”
经过公园，看见以前邻居的一对老夫妇。老太太好像不高兴，老先生一个劲儿地劝。
“还不是为了儿子。”老太太说，“这儿子白养了，没出息，根本不像个男人。”
她才开口，我就明白了，一定是为了儿媳妇。这两年总听老太太骂，儿子把老婆捧上了天。又说那媳妇怎么懒惰，成天睡觉，不上班还把孩子托出去，家里脏得要死，婆婆一去就帮着收拾，住不上三天，就气得待不下去了。
“儿子刚跟媳妇吵架，回来了，跟我这娘诉苦。”老太太拉着我的袖子说。
“你说他多没出息，我才给他烧了几道他爱吃的菜，还没端上桌呢!接到他老婆电话，居然就说要回去了。”
我不知道怎么表示，耸耸肩，老先生却笑嘻嘻地过来，把我拉到一边。
“我媳妇来电话，我正好在卧室，也接了，所以偷听到他们说话。”扮了个鬼脸。“电话里，那丫头全不是我们看到的样子，温柔极了，嗲声嗲气地说做了饭，等他回去，开车小心，别不高兴了。”拍一下我肩膀，“换你，你回不回去？”
认识一对犹太夫妇。
两人是同一所大学毕业的，但是太太教书，先生当卡车司机。
聚会时总见那太太穿着名牌的礼服，在人群里穿梭，先生则穿着牛仔裤和磨得发白的皮鞋，像跟班似的站在太太后面。
“你别看他开大卡车，那收入可比做老师的高好几倍。”朋友常偷偷议论。
“他太太的衣服，哪件不上千（美金）。穿那么好，总也不能忘掉丈夫，应该给老公添几件衣服啊!”
倒是有一天，那丈夫喝了酒，自己笑呵呵地说了：
“别看我太太穿那么漂亮、戴那么多首饰，我的穿戴可更值钱，你们猜，是什么？是我太太啊!有时候，我进高级餐馆，人家看我这样子，不来招呼我。可是等我太太一露面，就都对我鞠躬了。”得意地拍拍胸膛：“太太体面，是先生的荣耀，不是吗？”
一对老同学来访，聊天聊到五点多，我就邀他们一起出去吃晚饭。
“不成，女儿在家，得回去。”那太太推辞。
“这有什么问题？住得又不远，把孩子接来，一起去!”我说，跟着催那丈夫回去接孩子。
男人才走，那太太就抱怨起丈夫，说他总跟女儿吵架，当初是两个人一起要求养狗，现在则老是为照顾狗、给狗洗澡的事，推来推去吵，不高兴。
聊了半天，她都说父女处得不好，渐渐，天黑了，做丈夫的却迟迟没回来。
打电话过去，又没人接。
“只怕又吵架了。”大家异口同声地猜。
正说着，那丈夫回来了，满身大汗，一边喘，一边致歉：“女儿说不要出来吃，我就陪着她拉着狗，先去买了汉堡，又到公园跑了一圈。”四十多岁的老男生脸上发出特别的光亮。
“跟女儿最快乐的时候，就是把狗一放，两个人追。”
我一怔，转头问那太太：
“他们常这么玩吗？”
她点点头。
打网球，球友站在对面，每一挥拍，就见他运动衫袖子下面露出一片奇怪的颜色。
中场休息时，我指指他的袖子：“下面胳臂怎么了？”
他不好意思把袖口掩着，又想想，将袖口拉开，露出一大片又青又紫还带着齿痕的手臂。
“我有女人，被老婆发现了，先砸了碟子，又摔了花瓶。”球友摊摊手，“我抓着她，也不知道怎么解释，她就又拧又咬，把我搞成这样子。”
“天哪!都快可以去做验伤报告了。”我说。
“可见，我虽然不老实，心还是在她身上。”球友笑笑。大概看我不懂的样子，又叹口气，“心在这家里，她怎么打，也会任她打，跑不掉；要是真变心了，别说打，她就算搂着亲，也留不住啊!”
突然想起王洛宾到台湾，接受电视访问，当主持人问到他写的《在那遥远的地方》时，所答的一段话——
“那时候年轻，认识个边疆少数民族的女孩子。她爸爸是百户长，女孩子长得漂亮，马骑得特好，长长的辫子，大大的眼睛，坐在马背上，美极了!我就逗她，有一次，她气了，一鞭子抽过来，打在我的肩膀上。”王洛宾笑出一脸皱纹，好像又回到了少年时。
“我一点儿都没觉得疼，只觉得舒服到心坎上。所以，写了那首歌，写了‘我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上’……”
这世上，最搞不清的，是情。
许多外人看来怎么都不搭调，怎么都不相配，怎么都会相克的夫妻、亲子、恋人，打打闹闹，分分合合，总是把离婚、分居挂在嘴边，总是噙着泪，带着伤，却几十年下来，依旧是一家人。
外人还有什么好说的呢？
你看到多少？你知道多少？你怎么知道他们床头的争吵与床尾的欢愉？爱不爱，只有他们自己知道。
我的球友说得真好——
“要是真变心了，别说打，就算搂着亲，也留不住啊!”
有位朋友说，当年他移民美国，飞机落地，通过海关，没走向门外迎接他的朋友，先去旁边的饮水机狠狠喝了几口水。
“从喝水的那一刻，我就告诉自己，这水是‘忘川之水’，从此，我要忘了从前。在新的国家，过新的一生。”他说。
“为什么讲得那么绝呢？”我问。
“因为怀乡是件太累的事，当你怀乡的时候，你就成为了异乡人，你就在流浪。”他笑笑，“流浪，多苦啊!”
|
|
|
|
|
