|
最近有位副刊主编请我吃饭，聊到一些文人的近况。
“某老先生退休了，独居到乡下，他家附近有个小电影院，常上演些三级片。”主编笑道，“据说在众多观众当中，常可以见到老先生的影子。”
不知为什么，我没有觉得见到一个“无耻老豆”，反而觉得眼前浮现一位真实的老人。我甚至觉得那位编辑说出的句子，像是一首诗。在平淡中见真情，也形容出了一种晚年的落寞。
记得我在《爱就注定了一生的漂泊》一书中提过，以前的一位同事，在看到一对老夫妇过街时，戏谑地说：
“想想！当我们七老八十，有一天晚上，老头子突然来了莫名其妙的兴致，伸手过去，摸着老太婆干瘪而下垂的乳房，老太婆一笑，露出个没牙嘴……”
我觉得那画面不但不咸湿，而且很美，很真实。
也记得有一次女儿学校的小朋友，在情人节说自己深爱的人。
“我妈妈说，当她肚子里怀着我的时候，有一天晚上，我九十岁的曾祖母坐在火炉旁的摇椅上，指着我妈妈的肚子，说：‘无论那里面的小孩，是男还是女、聪明或不聪明、漂亮还是不漂亮，我都会爱他。’说完，她要了一杯茶，喝着喝着，茶杯掉在地上，就死了。”小朋友眼睛里闪出很特殊的光彩，“我从来没见过我的曾祖母，她也没见过我。但是我知道她很爱我，我也很爱她。”
说实在的，那是我听过的最感人的故事。
因为，它很真！
我觉得这世上最感人的，不见得是最美善的事，却是最真的。因为所有的美与善，都得建筑在“真”上。只有“真”才能落实生活，只有真才能反映人性与人生。
我们都是人，无论来自世界的哪个地方、属于哪个族群，在比较我们彼此差异之前，先应该肯定我们都是“人”。是人就有人的情、人的爱，以及人的卑劣与崇高。也只有当社会发展到极度民主，人们才能坦然承认自己跟别人一样，有这许多卑劣与崇高的表现，才不致在某些教条之下，扮作神圣不可侵犯，或为一些领导人制造“圣者”的假象。
这本书虽然是个散文集，实际是由许多小故事组成。故事里没有圣人，只有凡人。即使被认为很伟大的人物，我也希望把他们拉到平凡的角度去观察。
平凡，就与我们平起平坐，平凡使我们如同面对镜子，见到自己的美与丑、对与错。平凡才让我们觉得真实，觉得亲切。
如同《对错都是为了爱》的书名。这本书里的章节也好像充满相对的东西——
《结婚·离婚·知心·负心》，没有结婚，哪儿来离婚？没有知心，哪儿来负心？这就好比，没有生，哪儿有死？没有爱，哪儿有恨？
《寻找·失落·寻找·失落》，人生就是一连串的寻找与失落，由“找到生命”开始，到“失去生命”结束。每个“寻找”都指向“寻获”；每个“获得”都指向“失去”。
《男生·女生·男人·女人》，这八个字如果重组一下，就成了“男男女女，人生人生”，或是“生人生人，男女男女”。我们的生命不就是因为“男女（性）”，而生男育女，也因这男男女女的世界，而成就多彩的人生吗？
《爱他·欠他·打他·认他》，这大概是每天在我们四周上演的矛盾戏码。总听人说“只为上辈子欠了他，所以这辈子为他做牛做马”，怎不说“只为这辈子爱上他，所以为他做牛做马”呢？至于“打他、认他”，不也是亲子、夫妻、情人之间的老套？你不认我，我就打你、告你、毁你；我打了你之后，还是疼你、爱你、护你。
就在这不知对错、充满矛盾，却又《有想·有梦·有唱·有笑》的一幕幕中，人生走向了尽头。好像才“来了”，又“走了”，有着无限的遗憾，但想想，既然“去了”，也就“成了”。不再有喜、不再有悲，一切都烟消云散、沉淀成岁月山河的一部分。
《对错都是为了爱》，是我第七本“深情之作”，也是我将入半百所有的感悟。
“五十而知天命”，“知天命”就是知道人生“有可为，有不可为；有可论，有不可论；有可计较，有不可计较”。
愿这本书能带给您一些达观、一些体谅，少一分挂碍，多几分天地。
“对错都是为了爱”，无论对自己或别人，又有什么好看不开的呢？
|
|
|
|
|
