|
我有一个小盒子，里面装了初中时女朋友写给我的信和高中时女生骂我的文章。我常想我老婆是不是也有这么一个小盒子，偷偷藏在屋子的某个角落。
就算没这么一个小盒子，我相信每个人心里，也都会有个小小的角落，用来藏他们年轻时的浪漫与遐想。
我们都是踏着这样的浪漫与遐想过来的，也幸亏有这些多滋味的情趣，使我们能经历那许多考试、恶补，还生机活泼地长大。
浪漫与遐想如同睡眠与梦，让我们艰苦的白日获得舒缓。
从小到大，我往我的小盒子里塞进不少东西，它们都像我夹在书里的花瓣，在数十年后的某一天翻阅时，不经意地飘落，捡起来，看看是什么花，想想是怎么夹的，且重新小心地放回书页中，等待另一个偶然。
那些信的主人，都是我永远的朋友，没有七情六欲，却有着一种“凄清”与“流韵”。我相信她们都在这地球的某个角落，她们可能在看到我的文章时，猜想“那”是她的影子。她们也可能某日打开自己的小盒子，读我少年的文字，骂一句：“呸！这信写得多烂，没想到你会成为作家！”
爱情就是这样，它可能光华耀眼地来，无声无息地去。它无所谓美与丑、甜与苦，更无所谓对与错。它只是生活的一部分，非常重要的一部分。
我把这些感觉写出来，成为下面五篇以“寻找爱情”为主题的文章。
◎当你心碎的时候
中学二年级，当我代表学校参加演讲比赛的时候，认识了我的第一个女朋友。
她长什么样子，读哪个学校，我早忘了。却一直记得她那一手娟秀的字。因为在比赛时我们交换了地址，成为了笔友。
在那之前，我几乎不曾写过信，所以给她的每一封信，都是精雕细琢、咬文嚼字写成的。倒是她的信，像行云流水，那么自然。一直到今天，我成为了所谓的作家，在记忆中，还觉得她的文笔比我强。
也记得“等信”的滋味。每天放学先跑去开信箱，见不到信，就用奇怪的眼光看我娘，猜是不是被她藏了起来。
通了一阵信，那女生给我电话，要我打去。可是当我怦怦心跳地拨通，传来的却是个凶巴巴的“男声”。没等我把话说完，就挂了。
从此，没再接到她的信，每天盼望，每天失望。虽然三十多年过去，我仍然能感到那种苦涩的、酸酸的感觉。
但是，当我回顾过去的半生，却发觉那位只见过一面的小女生，居然扮演着一个关键的角色。
因为，从那“失落”的一刻，我开始有了吟风弄月的感触。虽然因为脸皮嫩，没再写信给她，但是，我开始自己写给自己。如果问我文学创作从何时开始，我应该说：
“从我失恋的那一刻！”
我绝对相信失恋是可以激发潜能的。因我不但从自己身上，更由后来教的学生身上，一一证明这件事。
在美国教画的时候，我发现，如果一个日常表现平凡的学生，作品中突然显现特别的“光彩”，一下子色彩加重了、笔触变豪放了，多半都是新谈了恋爱。
然后，教室门外开始有口哨声，有女生的高跟鞋橐橐橐，一下子停止，却听不见人进来的声音。
然后，里面就有个坐立不安的女生或男生，在打铃时，飞快地冲出去。
然后，有了特别爱溜课的人。
然后。
突然，那学生又出现了，且画得更久、更细、更有力、更深入。
我知道——他（她）又失恋了。
如果说“金钱”是伤害艺术家的毒药，那么“失恋”绝对是伟大作品的“催化剂”。如果恋爱是甜蜜的葡萄，失恋很可能是使那甜蜜“发酵”的细菌。
甜蜜被破坏了，甘醇被酝酿了。
柴可夫斯基最著名的《罗密欧与朱丽叶》序曲，是在未婚妻黛利希·阿朵离他而去，且嫁给另一个男人，他最痛苦时写成的。
歌德的不朽之作《少年维特的烦恼》，是在他的恋人夏绿蒂跟别人订婚之后写成的。
连乐圣贝多芬的遗物中，都出现一封充满激情、愤懑与痴心的“未寄出的信”。
我常想，那位被贝多芬称为“永恒的恋人”的女子，会不会正是他一生创作的“原动力”？如果他们真结合了，还会有那许多“蕴藏着说不出的情思”的作品产生吗？
我也常想，宋代才女李清照，要不是丈夫赵明诚早早死了，再嫁的丈夫张汝舟又伤了她的心，李清照恐怕大不了写出“人比黄花瘦”之类的闺秀之作，岂能有后来“蓬舟吹取三山去”的波澜壮阔？
记得我儿子在纽约朱丽叶音乐院学钢琴的时候，我老觉得他的琴音中似乎少了点什么。
有一天，他拍着钢琴瞪着我说：“你知道吗？我的老师艾司纳讲了，我现在怎么弹也不可能弹得深入，因为我还没失恋过！”
不久之后，他果然交了要好的女朋友。每次半夜醒来，试着拿起电话，都可以听见他们的声音。
他的钢琴却弹得更差了，因为急着约会、急着打电话。他对父母的态度也时好时坏，因为他的情绪得看对方的反应。
我跟太太开始担心，不是怕他恋爱，而是怕他失恋。
倒是我的同事说得好：
“失恋就像出水痘，宁可早出，病情轻。可别晚出，愈大愈心碎。”
最近看报，一个二十一岁的男生跳楼死了，他那二十八岁的女朋友也追随而逝。我就想，会不会这“失恋的水痘”，出得嫌晚，而心碎得厉害呢？
只是，歌德、柴可夫斯基、贝多芬。这世上有多少男女，不但没被失恋击垮，反而能把那种“椎心的痛”，变作“幽幽的伤”，最后化作“美丽的哀愁”和不朽的作品。为什么这些年轻人，却那么看不开？
人若不能学着咀嚼失恋的痛，并在悲苦中升华，就很难触及情感中最深的层次。
人若不能欣赏悲剧的美，就很难承受沉重的生命。
人生本来就以“生的喜剧”开始，“死的悲剧”结束。我们来到这个世界，所学的，就是在悲剧前面演喜剧，甚至把悲剧看成喜剧。
如果每个“心碎的人”，都能想想这个，想想“身体发肤受之父母”，想想世界多么大、天多么宽。如果每个失恋想死的人，都能停一停、想一想、忍一忍，这世界说不定会多几个贝多芬和歌德。
自从我的儿子进大学，我就很少听他弹琴了。
最近有一天，他跟我冲突了两句。我正坐着生气，却听他开始弹琴，弹的是歌剧《猫》的主题曲《MEMORY》。
“你是因为知道我喜欢这首曲子，想让我高兴，还是想借音乐吐吐闷气？”我问他。
“我只是想到艾司纳老师生前的话。”他说。
许久没听他弹了，看得出，这首曲子他也好久没练了。
只是，他让我有了从没有的感动。
不知这段时间，他是不是失恋了。
◎美女爱野兽
这年头，我真搞不懂耶！香的、甜的都不要，非要挑个烂的，烂的有味儿啊！
“我最近头大极了。”一位老朋友对我说，“有个小混混追我女儿，总在门外站岗。”
“你女儿不是早有要好的男朋友吗？”
“是啊！有时候男孩子送她回家，还碰上那小混混。”
“打起来了？”
“怎么会？我女儿的男朋友是何等学历、何等家世？”他居然面露得色，“他才不会跟那小混混一般见识呢！还很有风度地过去，跟那小混混握握手！只是那小混混愈来愈不像话了，明明知道我女儿跟男朋友在家，还在外面唱歌、吹口哨，吹到男孩子走，都不停。”
“哪天叫你女儿的男朋友留下来过一夜，看他还吹不吹！”我促狭地说。
“这不可能，那男孩子的家教严得很，别说过夜了，我看哪！两年了，他们到现在都还是君子之交。”他笑笑，“我就佩服他这一点，尊重我们家的丫头，绝不乱来。”
隔几个月，又碰到这位老朋友。
“小混混走了吗？”我问。
“没走，进家了！”
“进家了？”我一惊。
“我女儿爱上小混混，原来的男朋友走了。”他叹口气，“这年头，我真搞不懂耶！香的、甜的都不要，非要挑个烂的。”
我没说话，旁边别的朋友答腔了：
“烂的有味儿啊！”
无巧不巧，另一位朋友的儿子，居然也演出了这么一出好戏——
“我原来都打算娶儿媳妇了，结果半路杀出个程咬金。”老同学说，“你永远搞不清年轻人在想什么。他（指他儿子）原来那个女朋友，又漂亮，又文静，总陪着他一块儿看书、看电视，已经变成我们一家人了。怎么想到，我儿子有一天夜里开车，正下大雨，看见个女孩子躺在路边，把女孩子送去了医院。”
“然后两个人好了。”我说，“小说题材！”
“是啊！”朋友一瞪眼，“要是好人家的女孩，也罢了，偏偏，唉！甭提了，我真气呀！也真为我儿子原来的女朋友伤心，我跟她说：不要哭！我儿子不是东西，不要也罢，你做我干女儿，将来他要是敢娶那个屁货，我就不认他，认你这个女儿。”
接着我出了国，有一天越洋接到那朋友电话，问我什么时候回去，又支支吾吾一下，说要请我喝喜酒，还请我当介绍人。
“介绍人，介绍谁？”我问。
电话那边安静了好几秒钟。又干咳两声：
“不瞒你说，我儿子还是跟那个他救的女孩子好了。其实那女孩子也不错，挺大方，还抢着洗碗、收拾房间。这年头，父母只有点头的份，他看上，他喜欢，就成了。”
记得大学时代，有个家世好，又非常有才气的女生对我说：
“你知道吗？我最欣赏的是《国王与我》当中国王那种男人。突然，冷不防，把女孩子狠狠搂过来，吻下去。”
记得卜少夫在回忆新闻界的名人魏景蒙的时候，曾经写过：
魏景蒙一生来往的女人，除掉他最早正式结婚的那一位外，其他，差不多我都熟识或知道。我很奇怪，她们大多数来自风尘，或复杂环境中具有多样性格的女英雄。三爷（指魏）书香世家出身，幼年教育也很完整，深受儒家思想浸润，何以在男女关系上，却不受传统礼教束缚，而不恤人言作多次突破？研究他的性格，便知道他天生有同情弱女子的宿根，他的恋爱以怜爱的成分为多。（见《魏景蒙的小鬼》文）
记得我儿子，在我和妻子一致赞美某家的女儿时，用一种很奇怪的语气说：
“我也认为她很好，可是就因为你们说，我反而不约她了。我交朋友，为什么还要听你们的？”
也记得在生物电影上看到——
圣地亚哥外海的一个小岛上，六十年前放养了一批猴子，最近发现，岛上原有的母猴子，居然宁愿跟这批外来的“社会阶层”低的公猴交配。连基因检验，都证实了受孕的多半是“外来者”的后代。
更记得有一回，应企业界朋友的邀请，在某大饭店的贵宾厅，跟他的一批老朋友聚餐。
“都是身价最少十亿的。”主人介绍，又笑笑，“也都是以前曾经穷得没裤子穿的人物。”
那些企业家，有的风度翩翩、十分儒雅，也有些不改当年的“粗口”。
他们的妻子，都不错。
我细细看，听朋友小声地在耳边为我一一介绍她们的出身。“这个是医生的女儿，弹一手好钢琴，当年叛变离家，跟了她老公。”“那个是某酒家的小姐，看不出吧！大概世面见得广，应对得体，还挺能做生意。”“那边那个，不用我介绍，你就该认识了。”
我后来常想：
自古美人爱英雄，而英雄常出身草莽。是不是英雄具有的那种侵犯力、爆发力、创造力、叛逆性、爽朗性和特殊的领导气质，往往能吸引女性？
也是否正因为英雄有了美人，在美人的激励下，更能打出一片江山？
我也常想：
蔡文姬、鱼玄机、武则天，哪个没有奇特的遭遇和个性？是因为她们的特殊，吸引了男人，抑或因为男人的青睐，创造了她们的不凡？
以前，我很不了解我的邻居，太太是小学校长，丈夫是卡车司机，是怎样的因缘，使他们结合。
现在，当我太太对我说：
“你知道吗？女儿钢琴老师是金发碧眼的模特儿，更是皇后学院音乐系毕业的高材生。她先生却是个做粗工的。”
我只是笑笑，说：
“这世间一切的结合，都有他们的道理，都有上天的美意。”
◎筷子拿得远的人
看！明天，他会站起身，甩甩头发，在一群亲友的注视下，走向机舱，走向他向往的世界。
三小姨子夫妇到家里做客，吃饭的时候，母亲盯着她的手说：
“筷子拿这么远，怪不得要嫁到那么远去。”
我那荷兰人的连襟，也跟着一笑，用流利的中文打趣：“我的筷子也拿这么远，怪不得会娶到中国太太。”
从我记事起，就常见母亲对那些拿筷子位置很高的女孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话。似乎一方面说给女孩的父母听：“你们这女儿不中留，养大就飞了，而且飞得很远。”一方面说给女孩听：“将来嫁出去，只怕难得再见父母几面，能孝顺，赶快好好孝顺父母。”
母亲倒也有她的道理：
“女孩筷子拿得远，表示从小就喜欢夹远处的菜，而且，拿得那么后面，手一定有力气，这种个性和力量，就让她能高飞。这年头，能高飞的没有不飞的。翅膀一硬，就非飞不可。”
大概受母亲影响，我也总是注意女生拿筷子的方法。记得有一次去韩国采访亚洲影展，跟一群女明星一起吃饭，我开玩笑地对其中一位说：“你拿筷子拿得这么远，将来一定嫁得远。”
同桌另一位女明星居然很不平地说：
“我才会嫁得远呢！算命的说我将来不是嫁到地球的另一边，就是嫁给离婚的男人。”
我一直搞不懂，“嫁得很远”和“嫁给离婚的男人”之间，到底有什么关系。更想不通，她说话的神情，为什么是十分得意的样子，表示她叛逆，还是表示她的翅膀硬，能高飞？
只知道，那女生果然书读到一半，就挥挥手，不带走一片云彩地嫁去了美国。
想起三毛，也是这样。文化大学念一半，突然想出去，而且要跑得愈远愈好。说是为了自己的个性，不希望把男朋友缠死，所以躲开。出去之后，却跟爱得死去活来的男朋友断了消息，而且立刻有了新世界、新朋友。
读三毛的《闹学记》中陈伯父写的序言，说三毛出去时，大家去送，三毛居然直直地走向机舱，不曾回头。我吓一跳，心想：“将来我女儿大了，会不会也这样，突然想飞，就飞了？”
儿子最近已经让我有了这种感受——
暑假前，我打电话去哈佛，对儿子说：
“在学校好好练网球，回来可以做我的对手。”
他停了两秒钟，居然淡淡地说：
“爸爸！今年暑假我想在曼哈顿租间房，住在外面。”
我愣住了，告诉妻，她也愣住了。告诉全家，全家都愣住了。
结果，在全家无声的抗议下，他没去曼哈顿住，去了更远的北极圈。
我常想，每个人心中会不会有种与生俱来的力量，推着我们离开家，而且离得愈远愈好。
也记得自己在少年时代，读六朝“乐府”名家鲍照的传略，说他幼年时就有大志，认为大丈夫志在四方，岂能死守乡里，蕴藏了自己的智能，“使兰艾莫辨，终自碌碌无闻，与燕雀相随乎”？
从那时，我就常想：什么叫鸿鹄之志？岂可与燕子和麻雀相随一生？我甚至曾经自己告诉自己，男人可以“爱家”，但不能“恋家”，恋家的难有大成就。
如此说来，我又怎能怪自己的儿子想要远走高飞呢？
曾看过一部报导北极狼群的影片。
小狼诞生了，寸步不离地跟着母狼。长大些，则扑来咬去地跟妈妈玩耍。一家狼，温馨极了！
渐渐地，小狼长成了大狼。
有一天，突然在妈妈身边跑着跑着，跑离了家，跑不见了影子。
母狼站在高处，看了看，转身，低着头回家。
又过些时，那“孩子”回来了，身边带了一群小狼，在“娘家”不远处，左边撒泡尿，右边撒泡尿，且有母狼走入它撒尿范围时，它便龇着牙，发出奇怪的吼声——
表示，那是它的地盘、它的家。
曾在植物学的书上读过，许多花朵虽然是雌雄同花，但当雄蕊成熟时，雌蕊还没成熟。而当雌蕊开始分泌黏液，可以接受雄蕊花粉时，旁边的雄蕊却已经凋零了。
于是每朵花的花粉，必须到别的花或更远的树上“圆房”。
据研究，只有这样“远交”，才能避免近亲繁殖，有优生的效果。
我常想起那站得高高的张望着孩子远去的背影的母狼，也想起三毛、撒哈拉和西藏纪念文成公主的大昭寺。
不论是人、是兽、是植物，当他们成熟，里面就会产生一种声音、一种力量，说：
“飞吧！愈远愈好。这是生物进化当然的道理。”
我也愈来愈佩服那些小小年纪就把筷子拿得很远的孩子，心想：
看！他们的手多有力气，他们的眼光多么远。今天，他们站起来，伸着胳臂，在一桌大人的注视下，夹起离他最远的一大块肉。明天，他会站起身，甩甩头发，在一群亲友的注视下，走向机舱，走向他向往的世界。
◎当生米煮成熟饭
情感的发展，多像是一场戏！他们只是这样发生、这么演出，这么看似不合理，却又合理地完成。
去看获得奥斯卡最佳外语片奖的《烈日灼身》。戏院里有人睡着了，有人离场了。我看到一半，也想站起身。但是，当我忍到结束，却得到过去少有的震撼。
为什么那样平淡的电影，却给人如此强烈的感受呢？走出戏院，我一直想。我想可能正由于影片大部分的沉闷，累积了一种特殊的力量，到最后高潮涌现，才有迸发的感觉。
生活本来就常是平淡的，平平地过日子，淡淡地交往，最亲近的人成了最易被忽略的；子女称父母用“您”，有时反而觉得肉麻了。久而久之，竟不知什么是真正的“亲”。直到有一刻，生离了、死别了、病重了，那不一样的情怀，才一古脑地涌现。
就像这《烈日灼身》，描写一个中年的军官，看上美丽的少女。于是借“征调”之名，把那少女的年轻恋人派到远方。
多年后，男孩子回来了。少女早已嫁给那军官，有了个孩子。周遭的人都等着看好戏，军官也理亏地故意带着女儿躲开，让年轻男子与自己的妻子有单独相处的机会。
旧情似乎一触即发了。对比看看，丈夫已白了头、弓了腰、凸了小腹，而那昔日的爱人，正是英年有为。
但是，在重逢不久的一个午后，美丽的少妇走出房间，站在楼梯口，对着楼下等待的旧情人说：
“你该走了！”
多么不真实又真实的感觉啊！“只因为我嫁给他，一起生活了这么多年，有了感情，有了孩子。虽然我知道他害了你，也记得我们之间的爱。但是，已经如此了！请不要再干扰我的生活吧！”
想起一位学法律的朋友说过的话：
“当人犯错，没被发现，躲起来不再犯案，过了追诉期，即使发现是他做的，也不会再起诉。”
“这不是不公平吗？”我问。
“不！你想想，他要是能十几年都不再做坏事，而能融入这个社会，成为其中安安分分的一员。你再当着他惊愕的邻居和同事，把他抓走，不是反而破坏了社会的安宁吗？法律是公平的，也是求安定的。”对方笑笑，“就别再去打扰他了吧！”
或许情感也是如此，当错误的生米已经煮成熟饭，难道还要硬把一家人拆散？只怕那拆散的错误和伤害，反而更大。
记得以前看过一台戏——一个年轻女子，被土匪绑架了，父母跪地哀求、讨价还价之后，终于凑足了赎金，送去给土匪。
头目把钱接过，叫手下把小姐“请”出来。小姐倒没被捆绑，一头扑进父亲的怀里，痛哭失声。一家正要离去，小姐却擦干眼泪站了起来，走到头目身边，靠着，幽幽地说：“女儿不回去了！阿爹送来的钱，就当是我的嫁妆吧！”说着，拉头目过去拜见了岳父大人。
老头子莫名其妙，两手空空，一把鼻涕、一把眼泪地离开山寨。北风吹起。老头苍凉唱道：
“好一个，女大不中留哇！”
全场观众都笑了起来。只是不知道，大家是笑那老父的可怜、女儿的无知，还是人情的可悲？
最近有位老太太，跑来跟我母亲诉苦。
“我女儿嫁错了人！我早就看那小子不是东西。前两天，女儿跑回来哭，说被欺负了。我就狠狠骂她，说她笨。要是真过不下去，离婚回来算了。正说着，那混蛋小子也来了，我就指着他鼻子骂，骂他没出息，不长进，没前途，只会打老婆。我那没出息的丫头还直拉我，叫我别骂了。她愈拉，我愈要把心里的话说出来，给女儿出出气。没想到，我女儿突然转过身，手一摊，对着我又哭又吼，说：‘妈！你别说了吧！他是我丈夫！’说完，竟然拉着那混蛋小子走了。”老太太气还没消，“我直打自己嘴巴！呸！我是老几？管什么闲事？活该！”
情感的发展，多像是一场戏！他们只是这样发生，这么演出，这么看似不合理，却又合理地完成。而每个新人的相聚，都可能是旧人的别离；每个执著，都可能表现一种偏见。
只是那别离与偏见，都很美，也很悲壮。
◎因为她是我的老妻
在罗丹心里，若丝到底占据怎样的位置？是他披荆斩棘的糟糠，还是微不足道的女人？抑或是只有在最关键的时刻，才突然显现的“心灵深处的爱侣”？
每次吃红烧狮子头，都让我想起三十年前的一段往事。
那时我念高中，有一天到老师家帮忙整书，老师留我吃饭，端上桌的主菜，就是红烧狮子头。
“来！尝尝你师母的拿手好菜。”老师一筷子，就给我夹了个大大的狮子头。
我很兴奋，夹一块放进嘴里。愣住了，那狮子头咸得简直可以“打死卖盐的”。碍于礼貌，又不好不吃，结果足足盛了两碗饭，才勉强把那“盐块”吞下去。
吃完饭，看师母到厨房收拾，老师倒了一大杯白开水给我，小声说：“对不起啊！你一定不习惯，你师母做的东西，总是太咸，不好吃！”
我接过水，心想：“既然不好吃，你为什么还一面吃，一面不断赞美‘好吃！好吃’呢？”
老师似乎看出我的疑惑：“你奇怪我为什么赞美，对不对？”没等我答，又一笑：“因为那是我太太做的。”
我的书架上摆着早期文化名人也是文化大学创办人张其昀（号晓峰）先生的文集。每次翻阅，都让我想起二十年前的一件趣事。
某日我拜望一位政界大佬，正巧张其昀先生造访，大佬就为女主人介绍：“这是张晓峰先生。”
“哦！张晓风。”女主人兴奋地喊，“太好了！太好了！我最喜欢你的文章了。”说完就进屋，拿出一本“张女士”的散文，要张其昀先生签名。
想也知道，当时的场面有多尴尬。
可是，男主人居然一点也不为意，笑嘻嘻地拍着老妻，说她弄错了。等她进去，再对客人拱拱手：
“见笑了！见笑了！她呀，平常不出门，总闹笑话。”又哈哈一笑：“老妻嘛！老妻嘛！”
每次看到塑胶花，我就想起一位著名的收藏家。
那收藏家不但品位奇高，而且善于陈设。什么残破的佛头、名人的斗方，乃至一石一木，到了他的办公室，由于陪衬得宜，加上投射灯光，都给人一种典雅的感觉。
一天，有急事，我没到他办公室，去了他家。
他家也在黄金地段，高大的门厅，全是石材，才进大楼，便觉气派非凡。走出电梯，我心想，不必看门牌，只要找那挂着“斋馆”雅号，或镌刻精致的大门，就对了。只是，东找西找，不见这么一户人家，最后总算在挂着一大丛塑胶花的门上，看到他小小的名片。
进去，更是眼花缭乱。只见满屋的塑胶花，连厕所都悬了一大串。如果真是讲究的假花，倒也看得过去。奇怪的是，一眼可知，全是最粗俗的东西。
至于家具，更是五花八门。有欧洲式的高背椅子，也有嵌螺钿的中国茶几，外加许多金光闪闪的摆设。乍看，还以为到了“跳蚤市场”。
大概也看出我的诧异，收藏家手一挥，一笑：
“不错吧！全是我太太的杰作。办公室我管，家里她管，我们分工合作。她在家的时间多，她觉得好，就好！”
最近读法国雕塑大师罗丹的传记，感慨良多。
罗丹二十四岁时，遇到一位叫若丝的女工，请若丝做他的模特儿，并进一步同居。
不久之后，若丝生了个男孩，罗丹非但没和她结婚，还不认这个孩子，连自己的姓都不给他。
接下来的岁月，若丝总躲在罗丹的背后，也总是他的“同居人”。罗丹愈来愈出名，得了许多大奖，交了许多女友，跟一个又一个名女人恋爱，跟一位又一位模特儿上床。尤其和他学生卡蜜儿的罗曼史，更是流传至今。
卡蜜儿视若丝为眼中钉，逼着罗丹“甩掉她”。罗丹为卡蜜儿盖新的工作室，讨这年轻女子的欢心，却也偷偷在乡间买下大的宅邸，把若丝安排在那儿。
卡蜜儿终于忍无可忍地离开了罗丹。
一九一七年，罗丹在跟若丝同居五十三年之后，终于和若丝走进结婚礼堂。
十六天后，若丝病逝。再过九个月，罗丹也死了。
合上书，我想，罗丹到底爱，还是不爱若丝？他是不是从起初就瞧不起出身寒微的若丝？
罗丹是否总在欺侮这可怜的母子？但为什么，他又总在保护他们？且在他漂泊爱情海，饮罢三千弱水之后，仍然回到若丝身边，看着她咽下最后一口气。
在罗丹的心里，若丝到底占据怎样的位置？是他披荆斩棘的糟糠，还是微不足道的女人？抑或是只有在最关键的时刻，才突然显现的“心灵深处的爱侣”？
我常想，如果天才高旷又年轻美丽的卡蜜儿责问罗丹：
“你为什么会欣赏那个粗俗老丑的女人？”
或许正如我曾见过的那些老师、政要和收藏家。
罗丹也会淡淡一笑：
“因为她是我的老妻！”
|
|
|
|
|
