|
有一阵子，我住在个小公园的旁边。不知为什么，公园里人不多，狗倒不少。刚搬去的时候，每天晚上回家，一大群野狗都在公园里对我吠。
渐渐地，狗不叫了，把我当成自己人。只是夜里一有陌生人过，仍然吵得人无法睡，除非楼下的老先生大吼一声，群狗才会突然安静下来。
我楼上的邻居，是位航空公司的机长，他住得久，跟狗们也特别熟，常见他夜里下班之后，一个人吹着口哨，穿过黑漆漆的公园。
所有的狗都安安静静的，而且有一只小黄狗会跟着他走，有时跟进楼来，就睡在他门口。
有一天我出门，看见那只小黄狗，正吃一个保丽龙装的便当，绑便当的橡皮筋就放在旁边，满满的白饭上还有一大块排骨和荷包蛋。我正纳闷，就见那机长穿着制服从楼梯下来，放一碗水在小狗面前，又摸摸狗头，上了交通车。
搬离公园不久，就听说那位机长失事，机上的人全罹难了。
我常想起那个机长，穿着深蓝色制服，为狗端水的画面，也常想在那公园的寒夜，可有一只哭泣的小黄狗。
或许它会哭着哭着，突然兴奋地站起来，摇着尾巴……
于是，我以楼下的老人，楼上的飞官，和听说的吉娃娃的故事，写成三个短篇。他们表现的都不止是主人与宠物间的情感，更在物情之中见人情。那人情是博爱、信义和无怨无悔的谅解与宽恕。她为它取名毛毛，这是她前夫的小名，她也不知道为什么要用那个名字，但是，最起码，这个毛毛比那个毛毛有良心……
◎上辈子的教训
接到电话，她当场就嚎啕了起来。然后，在一屋子同事的错愕中，呜呜哭着冲出门去。
抱起毛毛，她的热泪滴在那冷冷冰冰、已经僵硬的身体上。她怎能相信，这会是三天前还跳上膝头，舔她脸的毛毛。
“你们为什么没救它？你们怎么把它弄死了？”她抬起泪脸，摇着头，瞪着医生问。
“我们尽力了！尿毒症，而且不是一两天了，你早该带它来的。”
“我怎么知道嘛？我怎么知道嘛？”她又呜呜地哭了起来。
回到家，电话答录机上的红灯猛闪，还有一通又一通的电话拨进来。都是同事的问候，一个个用急切的、焦虑的语气问：“你还好吗？怎么回事？家里出了什么事？要不要我们帮忙？”
她一律没接，让那些家伙在上面留话，她恨他们。“还假惺惺问什么‘家里出了什么事’，家里还有谁？老爸老妈早死了，兄弟姐妹没一个，老公离婚八年多，除了毛毛，还有谁？”
她甚至想冲去对一屋子同事吼：
“是你们大家，把我的毛毛害死了！”
当然是他们害的，老是问东问西，或临时丢了一摞东西给她，要她加班。然后，一溜烟，一个个全不见了，不是去接孩子，就是去会情人。
难道我就没孩子、没情人？
毛毛就是我的孩子、我的情人！
想起刚离婚的时候，每天下班，她就在街上瞎逛，不敢回家。回家，看到一屋子的东西，全是“那个混蛋”的影子。
直到有一天，她经过一间宠物店，看到笼子里小小的毛毛，里面的店员出来笑道：
“这种吉娃娃，虽然长得小，但是比大狗还聪明，还通人性，你别看它眼睛凸凸，它的眼神好深、好深，可以看透你的心呢！”
自从有了这个小吉娃娃，家突然又变得有意思了。推开门，不再面对一屋子的静，而是一个会扑上身、亲她、舔她的宝贝。
她为它取名毛毛，这是她前夫的小名，她也不知道为什么要用那个名字。但是，最起码，这个小毛毛，比原来那个大毛毛，有良心，也有情多了。
“你心里只有我，对不对？”她常对着毛毛说。那毛毛果然就一直点头，一直点头。
每次同事们聊天，各自吹嘘自己孩子多聪明的时候，她也会加一句：“我的毛毛啊！也聪明极了，不但聪明，而且有灵性！”
就有人笑说：“是啊！你也该送它上小学了。”“这么有灵性，将来说不定能成为‘诗狗’呢！”
她看得出他们的揶揄，他们不尊重毛毛，就是不尊重她。
所以，她恨他们每个人。“要不是总让我加班，毛毛也不会得尿毒症。难道他们的孩子是人，我的毛毛就不算数？”
每次她迟到家，还没把钥匙掏出来，已经听见毛毛在里面尖尖地哼。那是一种又兴奋又焦急的声音。
果然，打开门，毛毛先往她身上扑，接着就转身衔来牵它的皮带，再不断尖尖地哼着往门外冲，冲到街上立刻抬起脚，尿一大泡尿。
“这狗太懂事了，它一定总是憋尿，不敢尿在家里，憋久了，造成尿毒症。你一定常很晚回家，家里又没人带它，对不对？没有条件，就不要再养狗了，换只猫吧！”领取毛毛骨灰的时候，医生说。
她没听，隔了不久，就又去买了一只跟毛毛一样的吉娃娃。
她也叫它毛毛，她相信原来的毛毛是通灵的，绝不会离开她，所以转世成为这个新毛毛。
只是，新毛毛比旧毛毛差多了，新毛毛虽然也会跳上她的膝头，听她说话，却一下子就又跑开了。
尤其令她头痛的，是新毛毛总爱四处大小便。沙发上、床上都是尿骚味。有一次她新买件衣服，第二天穿到办公室，大家都瞧她，才发现背后弄了一块尿印子。
她还是常加班，每次迟了，她都想到旧毛毛的死，以飞快的速度冲进家门。
然后，为新毛毛绑上皮带，牵出门去。
可是，跟旧毛毛不同的，是新毛毛总一点也不急。常常逛了半天，一泡尿也没撒。
她知道，不晓得又在屋里的什么地方，有了一堆屎、一摊尿。
每次，她忍着骚臭清理擦拭，而新毛毛在旁边“参观”的时候，她都好想狠狠打它两下。
但是，举起手，她又放下了。
她把新毛毛抱起来，搂着亲亲，柔声地说：
“你好乖、好聪明，上辈子得到教训了，对不对？”小李每次看狗吃便当，再看看自己的便当，就有点恶心，觉得自己在吃狗食。
◎那只按时出现的小黄狗
接连两个星期，小李每天都到这家餐馆吃午饭。
其实这也称不上餐馆，只能算是个大一点的摊子。对着马路敞开的店里，放着几张小桌，炉灶在正前方，烧饭，炒菜，端盘子，擦桌子，全由老板一个人料理。
东西也称不上多么可口，大半是早做好的，临时配配。图省事的客人，则干脆吃现成的便当。
小李就是为这便当来的。为了吃便当，也为了看别人吃便当。
不！也不是为看别人，是为看一只狗。
每次小李刚坐下，开始吃，就见一只小黄狗，摇着尾巴走进来。那老板好像看得懂狗眼神似的，想都不想，就拿个现成的便当，放在门口的地上，还帮狗把便当上的橡皮筋拿掉，将盖子打开。
那是一个跟小李现在吃的一模一样的便当啊！最下面是白饭，旁边一块排骨肉，上面还放个荷包蛋。
小李每次看着狗吃便当，再看看自己的便当，就有点恶心，觉得自己在吃狗食。
但是，小李还是来，他硬要看看，这狗到底是何方神圣，那老板又为什么要伺候它。
一定是有阔气的狗主人先付了钱，小李心想。可是从没见过有人带那狗来。小李还好几次在路上看到那只狗在游荡，看来像只野狗。
小李终于忍不住开口了：“这只狗……”
老板立刻把话接过来：“好可怜！”
“它主人……”小李又问。
“不来了！”
小李一头雾水。看老板忙，没敢再问。
这一天，见客人不多，老板突然一屁股坐在小李旁边，一面往围裙上擦手，一面指那只正吃便当的小黄狗：
“它是老顾客了！没主，以前就常往我这儿跑，捡点剩饭、剩骨头吃。”
“可是，它不是吃……”
“你听我说啊！”老板拍拍小李，又揉了揉自己眉头，歪着脸，看着门外，“有一位飞行员，常来我这儿吃饭，他挺喜欢狗，总丢点吃不完的给这小黄吃。渐渐，愈来愈熟，变成他进门，狗也就站在门外等着。吃完饭，狗还跟在他后面回家，喏！飞行员就住那栋楼上。”老板指指不远处一栋五层公寓。“听说晚上还住在了飞行员家里。但是，只要飞行员出门，它一定也出门。因为那飞行员是航空公司驾驶，一去常好几天，孤家寡人，没人管那狗。”叹了口气。
“不过，那飞行员也真够意思，跟这狗有了感情，居然每次出门，先跟我说好，要我喂这只狗。有一天，他又带狗在这儿吃饭，对！就坐你这个位子，吃你这种便当，我也坐在这儿，陪他聊天。不知道为什么，他突然笑着问我：‘唉！要是有一天，我掉下去了，你可还得管小黄吃饭哟！”老板把眼睛瞪得好大。
小李也把眼睛瞪大了：“你怎么说？”
“我骂他：您说的这是什么话？我把它当您伺候好不好？您吃什么，它就吃什么！”
“然后呢？”
“然后……”老板没继续说，站起身，从锅里舀一碗汤给小李，也舀了一碗，放在那小黄狗的面前。“狗！那是我的狗！”老汉气急败坏地冲到路中央，抓狗人一要套哪只，老汉就大喊……
◎狗！对邻居要礼貌
刚搬到这公园对面，真让他有点不习惯。
原来以为对着公园，会特别安静，没想到反而吵，尤其是深夜，有时好梦正酣，突然被一阵狗吠惊醒。
天哪！少说也有十几只狗吧！有大的，也有小的，有老的，也有少的。从那狗的叫声就知道，有的低沉像男低音，有的尖锐如女高音，还有的拉长了嗓子喊，像花腔女高音。
一定是有什么让它们看不顺眼的人经过，惊动了一只，十几只就一齐叫起来。
问题是，它们为谁叫呢？猫抓老鼠狗看门。这些全是在街上流浪的野狗，它们叫给谁听？又为谁看门呢？
所幸有时候叫得太不像话了，便听见沉沉的一声：
“狗！不要叫！”
也真神了，就这么一声，立刻天下太平。
他知道这发号施令的是老汉。
大家都管那老头子叫老汉，据说是个抗战英雄，负伤退了伍。腿不好，总坐在门前的椅子上。还常把椅子拖进公园，靠在上面吃饭、睡觉。有时候，拉开窗，看到公园里的画面，倒挺有意思——
老汉在中间睡，群狗在四周睡，一副夫子讲经的模样。突然有车经过，又群犬跃起，吠声大作。
只是这一天有点奇怪。
一大早，外面传来一片犬吠。那吠声跟往常不太一样，带着恐惧，又好像哀鸣。
他拉开窗，看见一群狗正对着一辆车子鬼叫，车里也有狗呼应。两个穿着制服的人，拿着带铁圈的棍子在抓狗。
一个人拦，一个人套。棍子一伸，圈子往狗脖子上一套，一拉，那狗便尖叫着、挣扎着被悬空吊起来。砰一声，扔进车子。
是有关部门派来抓狗的车子。他正暗自叫好，突然那沉沉的声音又出现了。
“狗！那是我的狗！”老汉气急败坏地冲到路中央。抓狗人一要套哪只，老汉就大喊。
“那黄狗是我的！”
“那黑狗是我的！”
“那是我的小白！”
“那是我的小花！”
抓狗人也火了：“满街的野狗，全是你的好不好？是你养的，为什么不打针？为什么不挂牌？”
“老子来不及！”老汉吼了回去，群狗也跟着吼。
抓狗的年轻人大概被老汉的样子吓到了，一边咕咕哝哝地骂，一边开车走了。开到路口，还被老汉追上，救下两只“老汉的狗”！
“迟早把这些野狗抓走！”抓狗的人隔着车窗喊。
“俺等着瞧！”老汉挥着拐杖骂。
第二天一早，又听见狗叫。
探出头，原来是老汉自己在抓狗。一根绳子一条狗，两只手拉了一串。
他笑了！心想老汉自己处置了，搞不好是卖给香肉店。
只是，当天傍晚，他下班回来，发现公园里又躺了一排狗。不同的是，每只狗都变漂亮、变干净了。还有，每只狗都戴了颈环，环上挂着牌子，有一只摇着牌子对他冲过来。
“狗！对邻居要礼貌！”后面传来沉沉的一声。
|
|
|
|
|
