|
我是个很爱做梦的人，夜里做，白天也做。倒不是昼寝得梦，而是坐着出神，突然浑身一震、一惊，就这么一刹那，已经有个完整的故事穿过我的脑海。那画面清晰极了，又因为是在清醒的状态下得来，益发显得真实。所以，我常猜想，人可能会在同一个时间，活在两个不同的空间。另一个空间的东西，偶尔闪过这个空间，似真非真，就是梦。
我还常把白日梦移到晚上去做，先把白天得到的情节想一遍，再进入梦乡，于是顺着上一集的情节，就有了下一集的延续。甚至一天没梦完，第二天再继续，而有了长篇大梦。
我也常说梦，最早的对象是我老娘，她总是笑着听，然后嗤一声，说：“好好念书，别一天到晚做白日梦。”后来，对象换成我老婆，她是最佳的听众，常静静地听，然后把我的梦带进她的梦。
有一次，我跟医生说我的白日梦，他用奇怪的眼神斜斜地盯着我看，说：“你有突然失去注意力的毛病，最好别开车。”
所以，我到今天还不敢开车。
现在，我要对我的读者说梦了。我偷偷告诉你，这些梦都是真的！最起码，我愈想愈真，觉得自己都活生生地经历了。那艳黄的银杏、灼人的火苗、美丽的少女和插进胸口的刺刀，都在我的眼前，甚至让我伤、令我痛。
请别笑我，请找个安静的时候，看我这些梦中之梦——梦中缘。
◎我在来生等你
“失火了！失火了！快逃啊！”
他从梦中霍地坐起，惊惶四顾，双手蒙着眼睛，让热泪与冷汗从手臂上滑下。他的手指紧紧扣住眼睛四周，好像10根铁条，深深地嵌进去。从铁条之间，他看到一片熊熊火焰，还有那个倒下去的她。
7年了，他总梦到这一幕，梦见她对他尖叫着：“失火了！失火了！快逃啊！”然后惊醒，然后痛哭。
7年前的那个晚上，先是汗水与激情，然后她喊渴，冰箱空了，他就套上一条短裤，冲到街角的贩卖机。拿着两罐可乐往回走，突然看见一股浓烟从他家楼下冒出来，接着蹿出了红红的火苗。他扔下饮料往前冲，一股热风从楼梯口喷出，火像一条条赤红的蛇，沿着墙往外爬。
他被热风撞在地上，本能地向外滚，抬头看，火舌已经钻出二楼的窗子。
“小芳！小芳！快逃啊！失火了！”他对着三楼的窗子嘶声地喊，看到小芳站在窗边，正想办法拉开铁栅栏。
“你拉不开的！”他心里喊着，跑到街心，再狠狠地向前冲，抓住墙上的排水管往上爬。
火好烫，烟好浓，小芳的声音好凄厉：“我拉不开呀！我拉不开呀！”他像被附体似的，用另一个世界的力量攀上三楼，再跳过去抓住铁栅栏。用两脚向前拼命蹬，再狠狠地拉，只是那铁条实在太坚固了。他的脸涨得通红，眼睛凸出来，看见屋里也正有红红的火光向前逼近。
小芳先帮着拉，后来变成紧紧抓住他的胳膊，盯着他，颤抖地喊：“你下去吧！没用了！”
接着一声巨响，他就失去了知觉。他在医院里躺了两个月，三级灼伤加惊恐过度，总在梦中尖叫着醒来，面对浑身的刺痛、心里的刀割和一片漆黑。在那漆黑中，他看到一团火，在火里有个黑影，慢慢地被火吞噬。
有位消防队员来看过他一次，用奇怪的眼神盯着他，说：“你很勇敢！你的命真大！”
他知道自己是那人救下来的，也知道他们撬开了铁栅栏，拖出了小芳。只是还没上救护车，小芳就去了。
“你尽了力！”那人拍拍他，“你女朋友应该会感激你。”
只是，小芳为什么还总在梦中出现？而且每次都一样，把大大的惊恐的面孔凑到他眼前，尖声喊着：“失火了！快逃啊！”画面清晰得就像那一天，在铁栅栏另一边，她的脸，她的泪，她的无助与失望。
起初几年，他恨自己，想小芳必是怨他没能拉开铁栅栏，也可能怪他装铁窗，却没留个逃生口。
但是后来，他开始怪小芳，何必呢？你死了，就好好超生吧，不要再喊失火了。我真尽力了。看看我这身上，全是疤，还有谁愿意嫁给我？
再过两年，情况不同了。
他居然又找到一份爱，一个不计较他的过去和他身上疤痕的女孩子。他开始哀求：“小芳！祝福我，别再来了！别让我再惊叫着醒来，吓到我的妻。”
然后，他结婚了。
那梦果然不再出现。起初他有点儿不敢相信，直到一年多，都没再梦到小芳，他才确定。只是又想：“小芳一定生气了，怨我娶了别人。不过，也好。这关系总得断。”
孩子已经两岁，太太又怀了孕，他也搬了新家。小芳真正从他的记忆里消失了。
只是，今夜，鬼魂重新出现，且更凄厉、更惊恐了。
“失火了！失火了！快逃啊！”小芳的眼睛在滴血。
“啊———”他惊叫着坐起，闻到一股怪味。
抱起孩子，拉着老婆冲到马路上，背后一声巨响，火舌已经吞噬了整栋房子。
死了27人，瓦斯大爆炸，没人逃出来，除了他一家。
第二天，他们住到亲戚处。
半夜，又梦见小芳，没叫失火，只是幽幽地对他挥挥手，转身去了……
◎追逐到前生
今夜之前，他一直认为妻是他最爱的人。
但是今夜，他变了，突然发现这个夜夜睡在身边的妻，竟然距离那么远。
其实今夜他遇到的那个女孩子，距离更远，远得让他摸不着，甚至看不清。
他觉得只是看到一双如水的眼睛，又觉得有一抹说不出的勾起嘴角的笑。她一定长得不太高，因为她的眼神是朝上的，像个湖面，飞过两只燕子。
他不知道她的名字，也不知道她的年岁。
她从哪里来？要往哪里去？
他只知道，她应该是属于他的。不！得说他应该是属于她的。在那惊鸿一瞥之中，他也惊了艳、惊了心，顿悟过去四十多年的岁月全是空。
为什么直到今夜，他才见着梦中的她？
为什么直到今夜，她才在梦中出现？
早上醒来，他竟有点失魂落魄了。他从不赖床，但是今天例外，他闭着眼，拼命去追想，那个在梦中，令他心颤、心动，甚至心痛的女孩子。
他的异常，妻是难以觉察的。他是标准丈夫，每天按时上班、按时回家。薪水袋交出来一文不少，甚至连应酬都难得几次。
只是他在梦中常有着急促的呼吸。这些，他的妻都是无法发现的。即使在欢好中，他不如往日激情，也能让妻谅解。
都是中年人了，本来熊熊的柴火也该变成文文的炭火。
妻岂知道，他的心底，又燃起一堆柴，且引发了满林大火，犹胜少年时。
他确实感觉一种初恋的勃发，日日夜夜，在眼睛的背后，追逐那个动人的影子。他一定要把她追到，即使用一生去追，也不后悔。
他甚至觉得他来到今生，就是为了找她。他是由前一生追进了今生。也可能由生生世世追过来，仿佛从那间房子追进这间房子，玩着躲猫猫的游戏。
她实在太乖巧，只让他瞄见一眼，只对他挑挑嘴角，就溜进梦的深处，不再出现。且不再有一点叫声、笑声、轻灵的脚步声传出来。
除了他在梦中怦怦的心跳。
他相信梦里一定有个迷宫，有着许多走道、许多墙壁、许多镜子。使他在梦里追逐得好累，又在白日追溯梦中的记忆，而忽惊，忽喜，忽而感伤。
他甚至想带一把锤子进去，砸掉每一面墙，甚至放一把火，逼她出来。他可以带着她一起投入火中，烧成一个陶、一块炭。
他也猜想那女人会不会是《聊斋》里的狐精，只是再想想，如果狐精这么动心，又何妨？
每日晨起，洗脸，看着镜子里的脸，他觉得自己是更清癯了。如同表面冷却的熔岩，灰灰的，青青的，里面还在燃烧。
突然，他呆住了，发觉镜子里的脸有些奇怪的熟悉，在那脸的背后，他看见了另外一张脸。
他冲进书房，疯狂地掀落半架书籍，终于找到母亲生前的相簿。
翻开第一页，他浑身颤抖。一张小小黄黄的照片贴在角落，照片里是个十六七岁的少女，背着手，歪着头，俏皮地笑着。
那是他从没见过面的外祖母。然后他开始哭，蒙着脸、蜷着身子哭：“好多孩子都死了！我救，我救，还是救不了全部！”
◎昏迷的两天两夜
总梦见一个学校，孩子们甜美的歌声，从两层楼的教室里传出来。
总梦见自己迟到了，冲进校门，冲到走廊，却忘了是教哪一班。
总梦见走进教室，孩子们一下安静了。起立，敬礼，坐下，一双双像湖水样的眼睛对着他。
总梦见学校操场的一边，有着高高大大的银杏，到秋天，叶子艳黄艳黄，远远地映过来。
总梦见后面是山，云走得很慢，一小片，一细丝，挂在深蓝色的山腰。
总在梦醒时，赖在床上不起，想那些孩子和歌声。
“你前辈子八成是在小学教书。”他的妻子笑着，“大概孩子太可爱了，让你忘不掉，还想回去教。”
“是可能！是可能！”他说，“只是太真切了，好像我现在还睡在教室里。”
“那我不要跟你睡，让大家看，多不安稳！”她捶他。
这一夜，真不安稳了。
先是听见窗子响，渐渐又响又抖，像是几百人一齐敲杯子。然后开始摇，先忽左忽右，荡来荡去，接着晃得更凶了，墙壁开始响，屋顶有撕裂的声音，天旋地转到了世界末日。
“不要怕！不要怕！”他抓紧身边的妻，“躲到桌子底下。”
妻跳下床，钻到书桌下面，他却没跟去。啪一声，一块东西，掉在他身上。
地震停了，妻尖叫着冲过去，原来只是一块薄薄的三合板。只是，只是他为什么没醒？
妻用力摇他，他不动。她扑上去听他的心跳，是出奇地快。
他被救护车送去了医院，做了脑断层，也检查了心脏的超音波和心电图。都没问题，只是狂跳。
“他是被吓昏了！”医生说，“过一下就会醒。”
不止一下，足足等了两天，他才醒过来。睁开眼，他一个字、一个字地说：“学校的楼震垮了！”
然后开始哭，蒙着脸、蜷着身子哭：“好多孩子都死了！我救，我救，还是救不了全部！”
或许真因为学校垮了，他不再梦见那个小学。只是常想起、常提。
每次提，他的妻都不高兴，说他有毛病。他只好不再说，但那些孩子的笑脸、歌声、黄叶、青山和白云，还总在他醒时浮现。他多么希望能再一次梦到，只是，每个夜晚都变得那么平淡，每次醒来都是失望。
十年过去，一切都模糊了。偶尔想起，也觉得有些荒唐。
这一天，他和妻去尼泊尔旅游。从加德满都出来，进入山区。
虽是初秋，山里凉，叶子已经开始变色。
看见一片艳黄，是一大排高高的银杏。
传来孩子嬉戏的笑声，隔着艳黄，看见一栋楼。
“是个小学呢！”他叫司机停车，“好美呀！进去看看吧！”
他们走进校门，一个老人正出来。抬头看见他，老人愣了一下，回头往里跑，接着出来好几位像老师的人，对他指指点点。
他对他们笑。他们也对着他笑，愈笑，眼睛里愈闪出惊异的光彩。
“是不是不能参观？”他用英文问，赶紧拉着妻朝外走，却被老人拦了下来。
老人指着校门不远处的一丛花，也用英语说：“请看看！那里有个雕像。”
他们走过去，看见个白色的石雕，两个人都呆了。多像他啊。
他指了指自己。四周的老师都啊啊地点头。
“十年前大地震，这位老师虽然受了伤，却拼命抢救被埋在下面的孩子。两天两夜，不眠不休，孩子活了不少，他却死了。”老人幽幽地说。他狠狠地瞪着梦中的妻，厉声问：你居然做鬼还背叛我，跟别的鬼生孩子气我？
◎那个梦里的娃娃
妻死的时候，他正在军中，辗转得到消息赶回家，已经是一抔黄土。
但是从那天，他就常梦见妻，梦见她穿个宽宽大大的花棉袄，笑吟吟地走过来，摸他的脸。
他用手摸她伸过来的手，没摸到，只摸到自己湿湿的面颊。
这样梦了几个月，妻不再出现。再梦见她，已经穿着夏天的薄衫，怀里抱个布包朝他走来。揭开布，他一惊，是个娃娃，一个粉白粉白的娃娃。
当天晚上，连上的弟兄都听见了他的笑，还有那笑后的哀号。没有人问。在这个连年征战的部队里，梦见杀人，梦见被杀，尖叫着醒来，已是司空见惯的事。
只是，他似乎很难走出梦中。自那一梦，他就常发愣，哧哧地笑，笑完了摇头、叹气，偷偷地擦掉眼泪。
他多希望那一幕会是真的。跟妻结婚三年了，进洞房的第二天，就被两杆枪架进了军中。莫名其妙地跟着躲炸弹，跟着喊杀，跟着杀人。
那一次，杀到离家不远的地方，总算磕头请了假，溜回家。
妻正在阴暗的厨房往灶里添柴，只记得一脸烟灰、一脸泪。
那一夜，妻偎在他怀里，幽幽地说，要为他生个胖小子。
胖小子是见到了，只是，在梦中。
胖小子常常出现，先是由妻抱着，再由妻搂着，后来则是牵着。
胖小子竟然又跳又蹦地朝他跑来。
他蹲下身去迎，迎上一团夜色、一屋汗酸、一片鼾声。
就这样，他不再睡了。整夜蹲着，闭着眼，把两只手伸向前，喃喃地说：“来！爸爸抱抱。”
连着这样梦、这样醒，几个月。他整个人都变了，他开始恨，用狠狠的眼光看每个人。有一夜，他狠狠地瞪着梦中的妻，厉声问：
“你居然做鬼还背叛我，跟别的鬼生孩子气我？”
妻呆住了，突然一手蒙着脸，一手拉着孩子，转身不见了。
他大声喊，叫她回来，只喊醒了一连的弟兄，挨了一顿斥责。
自那一夜，妻便不再出现。任他每晚入睡前，怎么祈求，任他在梦中，怎么呼唤，都不再有妻，不再有梦。
他甚至试着在白天做梦，用呆滞的眼神看世界，看黄黄的高粱地里摇出妻的影子，看绿绿的麦田里钻出可爱的娃娃。甚至在炮弹爆炸之后的大土坑里，看见死去的爱人。
就这样，当敌人冲进他的战壕，他只见一片迷迷离离的影子和一支利刃，安安静静，实实在在，刺进他的胸膛。
他的尸首居然被弟兄送回了家乡，埋在妻的身旁。
妻的那口薄棺已经朽烂，弟兄说，就把骨头捡起来，放进他的棺材吧！
捡骨师把妻的头颅捧起，放在他的枕边。又把胸骨放在他的肘间。两只臂膀是横着搁的，如同他们温存后谈心的那一夜。
捡骨师突然停住了，叫过两位弟兄。
“你们看！”
“看什么？”
“这女人的骨盆当中，那个小小的……”
一副细细小小的枯骨，弯曲着，蜷缩着，躺在他妻子的骨盆之间。
|
|
|
|
|
