父亲是镇子上最有学识的人。他是当地最有名望的律师、法官及校务会的会长。当然，眼下我还很难完全接受爸爸的话。“不管怎样，我认为在别人面前议论我是不对的。”我说。
“玛丽亚，只有一条路可以不再被人议论、不受别人批评，那就是什么也不说，什么也不做。当然，结果便是你一事无成。你是不愿成为这种人的，对吗？”
“那当然！”我承认道。从那时起，我就立下了雄心。对于如何正确地听取意见，我还经过一个更惨痛的教训。那次我们要参加一个高年级演出，在一个节目里，我将担任主角，多令人兴奋啊！
在演出的前几天，我的朋友们商定要到附近的湖边去野炊，那天天气阴冷，妈妈想让我呆在家里免得着凉。我为此大发脾气。最后在我答应不下湖游泳后，妈妈才让步了。
当然，我仅遵守允诺的字眼而不是精神。当别人下水时，我也不甘落后，穿上游泳衣上了划艇。当我最后划向岸边时，几个男同学开始摇晃我的船；我正准备靠岸，船翻了。为了不掉到水里，我一步迈上岸，不料却踩到了一个破瓶子，碎玻璃一直扎到脚跟的骨头上。
在那场演出中，我没有上场。我住院时，我的替角的演出获得了成功。
“但是我遵守了自己的允诺，并没有去游泳。”我对父亲说。
“玛丽亚，妈妈讲的话，你只听了一半。她让你答应的是要避免感冒，去游泳只是它的一部分，你只听了一半道理。结果，你自己受到惩罚。”最后我辩解道：“我所有的朋友都认为如果我呆在船里，就不会出事了。”
“但是他们都错了！”爸爸停了一会儿说，“你会发现世界上有许多人，他们自认为在对你负责。不要拒绝听他们的意见。但是要只吸收正确的，并去做你认为是正确的事情。”
在许多关键的时候，我都想起父亲的教导。由于一个偶然的机会，我来到好莱坞闯入电影界。在电影城我试遍了每一家制片厂。岁月流逝，两年过去了，我还没有找到工作。
有一位导演，讨厌总碰到我。他说：“你的鼻子太大、脖子太长，你这副模样永远不能演电影。相信我，我是内行！”我想：假如这是正确的，但我对此无能为力。对我的脖子和鼻子我毫无办法，只好不管它们而用加倍的努力来取得成功！我所需要的正确意见，最后来自一位善良、聪慧，名叫杰罗姆·克思的人。
他对我说：“你必须学会用你自己的方法去唱！”起初，我很灰心，对他的话也不大在意；事后，我又想了一遍。觉得很对。它鼓舞着我，正像父亲常对我讲的那样。假如我一旦成功，这一定是我自己，而不是别人。
几个星期以后，好莱坞夜总会宣布候补演员演出节目。同以往一样，“候补玛丽”又登台了。但这次，我不试图模仿他人，我是我自己。我不想施展魅力，只穿上一件普通的镶有黑边的白罩衫，并用我在德克萨斯学到的唱法放开喉咙歌唱。我成功了，并找到了工作。
当别人向你提出建议时，不要盲目顺从，也不要全盘推翻，要不断地从这些“建议”中分析自己，相信自己就一定会成功！
库兹亚的遗憾
如果一个人总是小心翼翼，怕这怕那，他的一生会错失很多机会。
从前，有夫妻两人。他们一直没有孩子。后来，生了一个儿子。他们叫他库兹亚。他长得很结实，胖乎乎的，干干净净的。他可碰上了爱干净的父母：动不动就洗手。
库兹亚长大了一点，父母开始教他正确走路：
“乖儿子，上街时要看着脚底下，当心别跌倒了。在镶木地板上走路要看着脚底下，那上面最容易滑倒。走山路时--还是要看着脚底下，说不定你会从山顶摔到沟里去的，可别摔断了脊梁骨。下山时照样要看看脚底下，不然的话，就可能扭伤肌肉。如果由于你的品行和成绩让你到索契去疗养的话，走在沙滩上时可要小心谨慎，别把鞋踩歪了，两眼一定要盯着脚底下。不然的话，一遇坏天气，海浪就会朝你涌来，浇得你浑身透湿，说不定还会把你卷到海里去。”
钟爱库兹亚的双亲说过这些话后，又活了一段时间，便在亲人们的哀悼声中死去了。
库兹亚开始执行父母的遗嘱：当他在镶木地板上走路，上山、下山，在春天的田野散步，在古老的森林里踯躅，在大街上徘徊，在沙滩上闲逛时--他总是用心盯着自己的脚下。他一生从来没有绊倒过，从来没有滑倒过，从来没有扭伤过肌肉，从来没有碰伤过额头，从来没有踩到水沟里，也从来没有让海浪浇过。
这个可怜虫就这样过了一辈子，死去了，从来没有见过蓝色的天空，从来没有见过明亮的云彩，从来没有见过早霞和晚霞，从来没见过亮晶晶的星星，从来没见过城乡的美景，也从来没见过人们的面孔。
如果一个人总是小心翼翼，怕这怕那，他的一生会错失很多机会。
试着突破别人教你的规矩吧！
思考自己
生活要过得持平，生命才能够完整无缺。我们必须跟别人共处，但也必须偶然离群索居。
不管是什么社交活动，假如你的朋友和同事都参加而你偏说“我不去”，多半会有人问你：“为什么？你是不合群呢，还是另有原因？”再不然，有人会打量你一眼，然后故不做声，逼迫你非解释原委不可。
我得申述我的见解：朋友间的交情固然可贵，但我们大都过分忙于交际，疲于奔命参加聚会，结果是上了自己的当，失去比“社会调适”重要得多的东西。古人称它为“沉思”，是在离群独处时默想，并询问自己：“我是谁？我是到什么地方去？”我们在这段时间不再为取悦别人而摆出笑脸，也大可脱掉鞋子，为所欲为，哪怕什么都不做，也没有关系。
不久前，一位朋友打电话来，问我和丈夫可否驾车顺道去接她，一起去参加宴会。我们到达她家时，我丈夫问她：“查理病了吗？”那时是黄昏，我们看见她丈夫查理懒洋洋地躺在后院的吊床上。
“他没有病，他是在沉思。”她说。
我俩觉得她的答话很古怪，一时呆住不做声，然后迅即改换话题。心想：或许查理变成了“十三点”。
宴会后送她回家。我们走进屋时，谨慎地用开玩笑的口吻询问查理：“沉思的进展怎么样？”
“好极了，”查理说，“你们到院子来，我要让你们看些东西。”我们走到后院，查理用手指着说：“瞧瞧那些星星。”
|
|
