第52节:妻子的自述



戈达德在实现自己目标的征途中,有过18次死里逃生的经历。“这些经历教我学会了百倍地珍惜生活,凡是我能做的我都想尝试。”他说,“人们往往活了一辈子却从未表现出过巨大的勇气、力量和耐力。但是我发现当你想到自己反正要完了的时候,你会突然产生惊人的力量和控制力,而过去你做梦也没想到过自己体内竟蕴藏着这样巨大的能力。当你这样经历过之后,你会觉得自己的灵魂都升华到另一个境界之中了。”

  他指出,差不多每个人都有自己的目标和梦想,但并不是每个人都去努力实现他们。“《一生的志愿》是我在年纪很轻的时候立下的,它反映了一个少年人的志趣,其中当然有些事情我不再想做了,像攀登埃佛勒斯峰或当‘人猿泰山’那样的影星。制定奋斗目标往往是这样,有些事可能力不从心,不能完成,但这并不意味着必须放弃全部的追求。”

  “检查一下你的生活并向自己提出这样一个问题是很有好处的:‘假如我只能再活一年,那我准备做些什么?’我们都有想要实现的愿望,那就别延宕,从现在就开始做起!”

  戈达德未来的计划仍然是充实的,其中包括游览长城(第49号)和攀登麦金莱山(第23号),他决不轻易放弃任何一个目标。“这样,一有机会到来时,我总是‘准备完毕’。”

  的确如此,在他的内心深处,他坚信有一天终能实现他的第125号目标--参观月球。

  妻子的自述

  女人就是半边天,亦有自己的思想和主张。

  我给他生孩子。我适应了他的情况,像我母亲看我父亲一样,我也用同样的目光来看他。我学会了洗尿布,我哄孩子,我扫屋子。

  我曾学过数学和拉丁语,我还学过物理和法语。我的成绩是中上。

  我任他抚摸,我任他打,我总不还手。我必须懂得他比我强。

  我注视着腹中的胎儿一天天长大。我经历了生育的痛苦。我说,因此我是妻子。我自语自言,我很快乐。我送他上班,我为他做饭。

  我身有病痛时,我看到他恐惧。

  我孩子哭时,我看到他闷烦。

  我默默地看着,我的母亲被他赶走。就因为她把尿布放在炉旁,而把咖啡放在窗前。我必须领会,他想说什么就说什么,人们会怎么想我们,我不清楚。我适应了他这种生活。

  我询问他发怒之故,我听从他絮絮诉述,我问候他的上司,我招待他的同事。我听任他母亲对我的训斥,我对她和顺,我从她那里知道了我的丈夫的习俗,丈夫的口味。我要照顾他。

  我要教育孩子,说谢说对,行屈膝跪礼,向友人伸出好看的小手,唱一首圣诞之歌。我哺育着他的子女。

  我真害怕。

  我学会了理解,我学会了宽容。我努力寻出我的过错。我总希望,丈夫若是我的大哥哥该有多好!我可从未这样对他说过只语片言。

  我对他说过我爱他,我学会了温顺。他发火时我要保护孩子。但我知道他有权发火。我向人解释他有权力。我多么失望。但我对自己说,我很快活。

  我曾很快活,当他拥抱我,当他与我温存。我学会了安抚他,我给他勇气。我希求一个可亲的爱人。我闭门向隅而泣。我知道忧郁对身体无益。但,我孤独呀。我鼓足勇气。我看到,我的手跟我母亲的一样。我自慰,和相依之恋相比,白天的寂寞算不了什么。我不问我自己。

  我就这样开始。我学会了,他也有害怕的时候。他夜里梦中惊叫时,我摇醒他,我跟他说我在这里。我让他忆梦,我在倾听。我要做他的妹妹。我也应该有慈母的心地。我思索,我应该温柔,我应该和顺。我应该是一个温暖的窝,我应该是一个避风的港。我当作一个称职的女性。我爱孩子,我又想离家。我曾想自暴自弃,但我不能。想到这些,我难过,我问心有愧。

  我希望一切都会过去,当我们老了会安静。我知道,我无力改变我的丈夫。我不固执。

  我必须记取,要忘掉拉丁语。我要忘掉高等数学。他失业了,我鼓励他。我要张罗个小家去,我要布置陋居。我要用这点钱过活。我治好了孩子们的病。我做了许多噩梦。

  我头痛,我也失眠,我要吃药片。我背疼,我也贫血,我是个梦游病人。

  我终于会吵架了,和他对着干。我变得不服从了,我不和他说话。他发火我也发火,我只盼着孩子们快些长大。

  我彻底完了,我切破了动脉要自杀,我却没死成。我看着他捆住我的手,送进了医院,看见了医生,他谎说是一场事故。我真希望有人来问问我。

  只有我自己问自己。

  终于又挺过来了。我祝他事业成功。我为孩子们辅导。我吃了避孕药。我对自己说,不要怕。我要反抗,要抗争。我不允许别人再来伤害我。

  我学会了打字和速记。我找到了工作。我又变得自信了,我又能挣钱了。圣诞节之夜,我累得虚脱了。

  我只能上半天班,因为有孩子。

  我们能旅游了,也买得起高档家具。我又向前走了,我不再老看表等下班。我说,一个星期干九十小时也累不垮我。

  我不放弃希望,只是扎实,不露锋芒。

  我们建了房子,我们送孩子上学,我们参加家长会。关系到我们的事大家去做,我们不去回忆过去。我创造了这种生活,我改造着生活的气氛。我又拾起了数学,还有拉丁语。

  我没有放弃,我要使我快乐。我变得固执了。我要把定自己的主张。

  我要教会我的女儿反抗。

  我自己习惯了孤独。

  昨天,我看到女儿跟一个小伙子在一块。我对小伙子说了这一些话。我说,她对你的态度像我对丈夫一样。

  我扪心自问,这是不是一个机会。

  别人的路

  世上的路不是走的人越多就越平坦越顺利,沿着别人的脚印走,不仅走不出新意,有时还可能会跌进陷阱。

  一个人要穿过沼泽地,因为没有路,便试探着走。虽很艰险,左跨右跳,竟也能找出一段路来,可好景不长,未走多远,不小心一脚踏进烂泥里,沉了下去。

  又有一个人要穿过沼泽地,看到前人的脚印,便想:这一定是有人走过,沿着别人的脚印走一定不会有错。用脚试着踏去,果然实实在在,于是便放心走下去。最后也一脚踏空沉入了烂泥。